191人罹難，這一事實帶來的震驚說到底是抽象的，更大的衝擊來自一些細節：
房屋旁邊的路上，一個30多歲的女人面朝土地趴在地上，手上抱著一個12歲大小的男孩，兩人都已經停止了呼吸。一個40歲左右的男人躺在路邊，顯然停止了呼吸。在他身邊的瓦房門口，一隻雪白的兔子安靜地躺著。一家住戶的走廊上，兩個身穿粉紅上衣的年輕女子躺在地上，一動不動。沿途路上不時還看到逃生者掉下的衣服、鞋子。（中國青年報12月26日）
就是這樣的一個一個特寫鏡頭閃現在我腦海之中的時候，我開始管束不住自己的淚水了。母親和孩子，男人和他的兔子，粉衣的姐妹，按照他們慣常的生活軌跡，天亮之後他們將迎來一個再平常不過的一天。然而，一種嘶叫著噴湧而出的氣體，就在一瞬之間將他們定格在生命的盡頭。悲劇就是把有價值的東西撕給你看，災難所撕毀的恰恰是人世間最有價值的東西－－生命。
也許沒有災難我們永遠不知道在重慶的一個村子裡，還生活著這樣的一些人，但我們願意不去知道，他們也願意默默無聞。我們的淚水首先為這些逝去的生命而流，因為在一定程度上，我們就是他們，他們就是我們，沒有輕重貴賤的區分。生命，存在時也許庸常不過，但再平常的生命都不該被剝奪，包括被災難剝奪。
當災難降臨時，人們愛惜生命，他們奔跑，他們逃離，奔跑和逃離是每一個生命由生俱來的權利，這種權利的行使應該得到我們的崇敬。然而，同樣有人受職責和愛的驅使，他們放棄逃生，而奔赴死地。參與救災的公職人員如此，普通百姓同樣如此。
12月26日的重慶晚報刊發了一個救援者的搶險經歷，他不僅要把居民往外圍疏散，而且要阻止居民往回走－－「其中一位是騎自行車的中年人。我攔住他，他卻固執地要回去，說他的家人全部都還在睡覺，他必須回去－－哪怕是死也要死在一起！我在自行車後面狂追了將近50米，還是被他遠遠甩下。看著他的背影逐漸消失在黑暗中，我喊啞了喉嚨，差點掉下淚來，只希望前面的人能把他攔下。災難面前，我第一次真正體會到親情的偉大和生命的可貴！」
在該報的另一篇報導中，我看到了如下的文字：「48歲的廖百伍說，他家離井噴處約600米。天明時見很多人在跑，他立即回家，還沒進屋就看到院壩躺著死狗和死雞，豬圈內的過年豬也死了。突然間，他頭昏腦脹、呼吸困難，支撐著打開門一看，女兒趴在地上一息尚存，忙抱起嘴對嘴人工呼吸，很快女兒死在他懷中。找到老婆時，她早死了……」
我們無法確定這兩則報導中的中年人是不是同一個人，但願不是。我希望騎自行車的中年人回家後成功地救出了他的妻兒老小，他為了親人的生命而置自身於不顧。面對這些在災難中被奪走生命的人和甘願放棄機會的人，我們流下淚水，因為悲憫，也因為感動。然而，我不希望自己流淚，也不喜歡所有的細節，因為我和所有人一樣痛恨災難。
