我在一家黨報當了四年的責任編輯。這期間，關於賀卡的故事很有一些意思。
剛參加工作的前三年，我負責的版面是綜合新聞版，主要針對各行政機關、企事業單位，挺熱門的－－因為各單位的領導都很重視宣傳，定了很重的對外宣傳報導任務，每 月十篇八篇不等。單位裡負責宣傳的人員想盡一切辦法和編輯聯絡感情，搞好關係－－逢年過節寄賀卡是最基本的方式之一。因此，這三年裡我收到的賀卡空前的多，而且種類精美異常：有音樂卡、香味卡、立體鏤空圖案卡，還有郵政局發行的富有紀念意義的小型張卡片，讓人愛不釋手，上面還寫著溫暖貼心的話語，比如，友誼如美酒，醉倒了你，醉倒了我；在這美好的日子裡，擷一份最真摯的祝福送給你，願友誼天長地久……我曾經手捧賀卡沾沾自喜：擁有這麼多的朋友，真是一件令人快樂的事。
第四年，單位工作調整，我到副刊部負責文學作品版。當年，我收到的賀卡減少了一多半－－發表在我負責版面上的文學作品固然高雅，但在單位一般不算宣傳任務。以前那些給我寄賀卡求我發稿的人，見我依然笑容可掬，說話還像以前一樣客氣，但已經不再寄賀卡給我－－他們把賀卡寄給現在負責綜合新聞版的編輯。我手裡的十幾張賀卡大多是本市熱愛文學的業餘作者寄的。
第五年，由於身體的緣故，我在單位不再擔任編輯工作。這一年我收到了在報社工作以來為數最少的賀卡－－只有寥寥幾張，其中有一張還是我那一時心血來潮，突發浪漫想像的丈夫寄來的。那些熱血沸騰的文學青年都將賀卡寄給了新的副刊編輯。
讓我感動的是，一個家住偏遠農村的小姑娘，連續幾年來一直都寄賀卡給我－－而我與她只有一面之緣，沒給她發過一篇稿子，只替她轉交過一次稿子，那個稿子發在其他版面上。稿子發表後，她專門寫了一封信來感謝我。她家境貧寒，寄給我的賀卡是最粗糙的那種，上面沒有華麗的詞藻，只有簡單的幾個字：祝你快樂。混在一堆豪華的賀卡裡，顯得很不起眼。我想她大概會一直寄賀卡給我，即使我失了業，成了無業遊民。
給你寄賀卡的，都是朋友嗎？
