我們這家著名的民營企業的規章制度很嚴，對員工的言談舉止都有詳細的要求。用老闆的一句名言來說，就是要把員工「格式化」。我們20來個職員全部集中在一個大房間裡工作，每個人都坐在用隔板圍成的兩平米的空間裡，一張桌子一台電腦一個椅子。人人的工作很飽滿，往往是一坐就是一整天。在這裡工作3個月後，我感覺我們都被「格式化」了，和電腦辦公桌一起成為小方格裡的一個符號，成為公司管理流水線上的一個標準工具。同事之間除了公事之外，幾乎無話可說，短暫的午休是惟一的自由時間，大家也還是只和電腦玩玩，上網呀，玩遊戲呀。同事間我只是和小劉有話可說。我們同為文員，打字的速度同樣飛快。總經理順勢讓我們倆兼任打字員，自然就可以少發一個打字員的工資。
有一天，我找小劉借他的AUTOCAD2000的光碟用。當時他正埋頭打字，便看也不看地遞給我一串鑰匙說「在中間的抽屜裡。」我打開他的抽屜，首先看到的是一個紅信封，上面一張計算機列印的單子，上面赫然寫著「年終獎5000元」。還給他鑰匙後，我心里特別不平衡：我和小劉干一樣的活，同時來公司，我的才有2000塊，他憑什麼比我的兩倍還多！我平時對錢看得並不很重，但我受不了如此的欺騙和愚弄。我一時衝動，就大膽向老闆表示了我的不滿。老闆微笑著說「不可能的，他的錢不見得比你多嘛。」當我肯定地說出小劉的獎金數目時，老闆臉上的笑容凝固了一會，很快又恢復了正常：「我知道了，我查一查是不是財務部弄錯了。」兩天後，即臘月二十八的那天，財務部部長通知我「根據總經理決定，從小劉的錢裡扣3000元給你，因為他泄露了公司的機密。」我驚訝得不知所措，回到辦公室裡，我無意中看見小劉在悄悄地流淚，他那痛苦的表情至今還清晰地印在我的腦海裡。
3個月後，我聽說小劉的母親長年患病，家裡經濟很困難，而他始終沒有責備過我一句，令我內疚得睡不著覺。當我痛下決心要向他認錯並給他一定的補償時，他卻無聲無息地跳槽離開了公司，並且沒有留下任何聯繫方式。他走了以後，我在公司更孤立了，沒有一個人願和我說話。同事們那鄙夷的目光彷彿在唾棄我：你這個見利忘義的小人，你這個出賣朋友的叛徒！
