其實美國人生活得挺有滋味。只是美國人生活情趣和愛好,跟中國人不同,常常美國人覺得有趣的活動,中國人看來索然無味。其實單調和多彩,無聊和熱鬧,都是相對而言,見仁見智的。有些人覺得單調的事,另一些人會覺得有趣,有些人覺得熱鬧的事,另一些人會覺得無聊。翻翻美國日曆,形形色色的節日多不勝數,而美國人對哪個節都不含糊,總會樂樂呵呵地享受其樂趣。
每年一月一日新年,是美國最熱鬧的節日。雖然聖誕節最隆重,但元旦最熱鬧。大多人都要外出,付很多錢,買票參加各種盛大聚會,喝酒跳舞,狂歡通宵。紐約時代廣場就是一個大聚會,成千上萬人聚集歡樂。新年鐘聲響過,所有人都相互擁抱親吻,表達新年祝福。讓美國人過新年悶在家裡,圍一桌吃火鍋,說說笑笑,耗上四個鐘頭,然後喝茶抽煙又磨三個小時,他們絕對受不了,更別說能享受到菸酒茶飯之中的樂趣了。
不過美國人並不是對吃毫不重視,或者對烹調缺乏興趣和造詣。美國人只是不那麼天天吃豪華飯館,更不那麼頓頓請客吃喝。對美國人來說,請客吃飯的最高境界,是請到家裡來,親自動手烹調一餐。美國人評價某飯館的飯菜,如果說是味道像家做的一樣好,那就是到頭了,足見他們對家庭飯菜的重視。美國人家庭飯菜,清燉和爆炒絕無僅有,紅燒和油煎偶而為之,肉類最多的是烘烤,菜類最多的是生吃。美國人廚房中的烤箱使用率最高,拌沙拉的調味品也有上百種之多。美國人聚會吃飯,很少一家包攬,供幾十人大嚼,通常是主人家做一些,客人各帶一兩個拿手好菜,獨特食譜,聚到一起,除吃之外,更在爭奇鬥艷,交流廚藝,享受情趣。
元旦之後,二月初春是美國的情人節。說是情人節,其實是親情節,並不限於情人過節,父母子女之間,親朋好友之間,都會忙忙碌碌,互送卡片,表達親情。美國人三月中旬還過一個聖帕特里剋日,那是愛爾蘭人的一個傳統節日。那一天,美國公司員工,特別是學校師生,稍愛玩樂一點的,都會穿上綠色的衣服,至少身上要帶點綠色,有人在臉上畫綠色圖案。誰身上沒有一點綠色的話,周圍人就可以掐他或她一下,以示懲罰。這一天雖然不是美國聯邦法定節日,可是美國幾乎所有大城市都會在週末舉行遊行,其中以紐約為最盛大,市長每年都領頭走路,從不缺席,因為紐約愛爾蘭居民最多。美國電影《在逃犯》中就有聖帕特里克節遊行,哈里森.福特藉此而逃脫了聯邦巡警的追捕。
三月裡還有兩個節日,一個是遇難日,一個是復活節(有的年份是四月初──多維編者注)。這是兩個基督教的宗教節日,遇難日是耶穌被釘上十字架的日子,復活節是耶穌死而復生的日子,中間相隔一個週末。這天不是聯邦假日,在舊金山那樣的城市從無什麼聲息。但是在科羅拉多州,很多私人企業比如我曾任職的公司,遇難日要放假一天。而復活節就更熱鬧,特別是學校孩子,從小到大,要煮蛋,塗色,還舉行藏蛋找蛋的活動。美國復活節贈送的禮物,以兔子和彩蛋為主,不知什麼緣故。
四月裡有一天是職業秘書日,科羅拉多州人也不含糊。許多公司的老闆和經理,那天大早就會給每個秘書送一束鮮花,放在辦公桌上。中午也都會請全體秘書出去吃一頓午飯,然後放秘書們半天假,使得秘書們歡天喜地。然後五月的母親節,科羅拉多更加熱鬧,家家戶戶的丈夫和孩子們,都得花好幾天時間,東奔西跑,想盡辦法,買一點能讓家中母親驚喜的禮物。當地的花店那一天最忙,客戶訂單一長串,大老就要跑許多地方,到處給母親們送花。
五月底是美國的陣亡將士紀念日,大多人家一早帶了孩子,開車進城,去看軍人遊行。然後下午都到附近公園,打球放風箏。六月裡有父親節,遠不像母親節那樣火紅,因為沒有人會給父親送花,禮物也不過些打火機刮鬍刀之類,天下都一樣,男人總是比較單調,缺乏情趣,而且科羅拉多人對母親的尊敬和愛戴,也遠較父親為重。
到七月四日美國獨立日,家家戶戶門口都會掛起巨大的星條旗,還有人專門在整條街每家每戶房前草地,插上小國旗,全部免費。科羅拉多州禁放煙火,一年中只有這一日晚上,各地都會開闢專點,大放煙火,讓千千萬萬人驚喜異常。丹佛許多人會開兩小時車,跑到懷俄明州邊界,去買鞭炮花炮。懷俄明州法律不禁菸火,在靠近科羅拉多州邊境的公路邊,就設有專賣煙火花炮的大商店,專做科羅拉多人生意。美國國慶日前後幾天,入夜之後,街前房後便聽得到鞭炮的震響,和煙火的閃光。鄰居甚至警察聽到看到,都會睜一眼閉一眼,慶祝美國獨立,到底不妨網開一面,讓大家高興高興。
八月沒有節日,因為美國人這個月多會休假,全家外出旅遊,該月訂假日,等於浪費保貴時光,可見美國人思維務實和計畫週到。九月初勞工節,是暖和天氣的最後一個機會。不管走到哪裡,都能聞到陣陣烤肉香味。那是美國人的傳統,過勞工節,幾個朋友湊到一起,在後院烤肉,喝啤酒,在草地上玩橄欖球。十月初的哥倫布紀念日,很多人又會領了孩子,進城去看義大利族裔們的盛大遊行。
到十月底萬聖節,家家戶戶門口窗台上都擺出大大小小的南瓜,刻成各種臉譜圖案,瓜裡還點了燈,還有門前會堆些草垛,樹上挂蛛網。到了晚上,各家門廊上的燈都開亮,孩子們穿了各種奇形怪狀的衣褲,裝扮成各種鬼神人物,成群結夥,挨門挨戶,按鈴索賞。每家人聽見來人,必得開門,每個孩子賞一點糖果。兒女幼小時,我們會陪他們外出,幫他們提要來的糖果,常常那一夜要到的糖果,夠吃大半年。不過那也因為我的孩子們,平時在家不吃糖。
每隔兩年,美國就有一次選舉,總統選舉,議員選舉,地方政府官員,連同許許多多地方法案,比如學區經費,修建新運動場等等,都在十一月第一個星期二那天投票。所以每到選舉期間,許多家戶門前就插滿各色各樣的選舉牌,各人支持不同候選人。這是非常動人的景象,大概這個地球上只有在美國的主流社會能看得到。任何人都自由表達自己的意願,公開表述自己的態度,絲毫沒有顧忌,也毫無恐懼。一條街上家家戶戶都支持民主黨,只有一家支持共和黨,他也一樣在門口插個木牌,支持共和黨。就像好萊塢的大多演員都支持民主黨,只有極少數幾個像布魯斯.威利斯和斯威支內格(通譯「施瓦辛格」──編者注)支持共和黨,他們照樣公開表態,幫共和黨競選。有斜對門兩家,你支持民主黨,我支持共和黨,從來不打架,不爭吵,相安無事,每早出門,照舊問好,甚至還照樣相互幫助,做鄰居朋友。
十一月底的感恩節,是美國家庭大團圓的日子,比聖誕節或者新年還要重要。所以那是美國一年中交通最繁忙的一星期,差不多所有飛機都會晚點,所有公路都會堵塞,人人都想趕回去與親人團聚。家家戶戶張燈結綵,圍桌而坐,吃烤得焦黃的火雞,南瓜餅,草莓醬等等。從那天起,一年一度的節日季就開始了。感恩節後的一天,是美國商店一年裡最擁擠的一天,通常是節季大減價的開始。美國人有大約一個月時間,忙碌採購,準備聖誕節互送禮物。郵局裡從此天天擁擠不堪,家家戶戶都要寄賀卡,寄禮物,收包裹。
然後十二月聖誕節來臨,通常一個月前,家家戶戶就開始忙碌,裝扮聖誕樹,給所有親友買禮物,包禮物,寄禮物。很多家庭,會裝點自己的住宅,在房檐樹上拉滿彩燈,披紅挂綠,也有的在草地上安裝小鹿、聖誕老人、木偶等燈具,每到夜晚,紅紅綠綠,大放異彩,整條街都顯得發亮。聖誕那天,到處放假,商店停業,人人歡天喜地,吃喝不斷。據說美國人每年過完聖誕節就會額外增加一磅體重,足見美國人過節的吃有多麼嚴重,火雞,燻肉,火腿,倒還在其次,那巧克力甜點的美味,真是不可抗拒。而這額外加的一磅,據說經過一年也減不掉,美國人的吃食實在太多,意志力要經過三百六十天的考驗,總會崩潰。美國人年年聖誕節額外加一磅,沒法子不得肥胖症。
英文《丹佛郵報》曾刊出報導,說是位於科羅拉多州的美國空軍太空指揮部,與加拿大空軍協作,在聖誕節前後加緊太空搜索,查看聖誕老人行蹤。據說這個太空指揮部已經跟蹤聖誕老人四十五年,可以確定聖誕老人從北極出發,大約在聖誕前夜晚九點自東岸進入美國,約在午夜到達科羅拉多。聖誕老人要按時給全體美國人送禮物,在每一家只能停留不到萬分之三秒時間。美國空軍太空指揮部還公布,根據雷達掃瞄判斷,聖誕老人身高五英尺七英吋,體重二百六十磅,曾在中東海灣,埃及上空的國際航天站,在印度,巴黎,華盛頓,夏威夷等地方停留。這個指揮部也已查出聖誕老人一路上吃掉多少餅乾,到達西方的時候,他已經吃掉八億二千五百萬片好吃的東西。美國人傳統,聖誕老人看到哪家桌上擺有餅乾牛奶,就會從壁爐裡鑽進來,吃餅乾喝牛奶放禮物,所以家家小孩子都會留心準備。
可以想見美國成年人讀到這則報導,會露出怎樣的笑容,而他們念給子女們聽的時候,小孩子又會瞪著怎樣的眼睛聽。這樣的生活,難道會枯躁無聊麼?