午飯後，一點半，我去了附近的一家按摩院，以為按摩可以治好。
醫生並不給我按摩，而是先檢查。他查看了我的兩條腿，一會兒讓我仰臥高抬腿，一會兒又讓我俯臥，檢查我的腰脊。醫生還把我的腳趾頭掰開，檢查我是否有腳氣。過後我聽到他打電話找主任說，他沒見過這樣的症狀，左腿軟硬正常，右小腿腿肚子硬得像鐵塊兒。
主任來檢查。他讓我屈膝，伸腿，讓我俯臥檢查脊椎，也掰開我的腳趾檢查腳氣。最後他說：「你這是靜脈曲張，看你的襪子把腿都勒成什麼了！靜脈曲張已經造成了血栓。」
他嚴肅地囑咐我說：「你應該立即做CT檢查靜脈。我們醫院沒有這類設備。你趕快去大醫院。你這病，輕則輸液，重則手術。別耽誤。」我覺得這裡的醫生和這家醫院倒是很負責的。
下午3點多，我給一個當醫生的親戚去電話請教，他說應該挂城東一大醫院的血管外科。
這是一家三級甲等醫院。生活在北京等大城市的人們都知道，「三級甲等」意味著有最好的醫療設備、最好的醫生和診療水準。在一天的時間裏，我「轉戰」了三家三甲醫院，算是領教了什麼是「最好」。
「不安網子，溶栓和手術都免談」
9月24日，我夜裡醒來就覺得右腿疼，5點就起床了。7點半我愛人陪我打車去北京城東這家三級甲等醫院，挂好了血管外科的號。
在候診室，我們坐了好一陣，一個男醫生終於來了。他只聽我敘述，根本沒給我檢查，連我的腿都沒看一眼，就開了一張做超聲波檢查的單子說：「先去檢查。」
我們交費後到超聲檢查的地方，被護士告知，做下肢超聲波檢查必須等下午。疏通了好久，終於破例給我做了超聲波檢查。我們再返回男醫生那裡，他看了檢查報告說：「應該化血栓或做手術，但都必須先安個網子，免得血栓移動到肺部造成肺栓塞，肺栓塞有生命危險。」
他又說：「安網子要1萬元。如果不安網子，就免談化血栓和手術。化血栓或手術都必須住院，因為要嚴密觀察，可我們科現在沒有病床。」我問他，那怎麼辦？
他說：「如果要輸液化血栓，超過48小時就化不開了。你現在已經超過24小時了，去別的醫院看看吧。」我一個當醫生的親戚，建議我去另外一家有血管外科的三級甲等醫院看看有沒有病床。
我們冒雨打車到了第二家三級甲等醫院，此時是上午10點半。而這家醫院的血管外科要下午才有門診，中午12點半開始掛號。聽那些排隊掛號的人說，挂血管外科專家號的人，是半夜4點來排隊的，就住在醫院附近的小旅館。隊伍裡正在為是否有人插隊發生爭執。挂專家號的隊伍已經很長很長了，我們是沒希望掛上的。終於在1點多鐘，掛上了血管外科的普通號。
在血管外科診室門外等候了一個多小時，一個男醫生給我檢查。他只聽了我的自述，讓我撩開褲筒，看了一下我的右腿，再看了看第一家醫院的超聲波檢查報告。他說：「必須住院，無論是化血栓還是做手術，都必須安個網子，以免血栓跑到肺部造成肺栓塞。這網子是進口的，要兩萬元。」
這網子，比剛才那家醫院貴出了1倍！
他又說，他們醫院現在也沒有病床，不能住院。他建議去另外一家有血管外科的醫院，挂急診看。
我又被「建議」走了！明知面前的病人應當「急診」，為什麼還要推走？！
1992年夏天，我曾在布魯塞爾突發腦溢血。那天清晨6點，我突感眼睛疼得似乎要掉出來，還有劇烈的頭疼。我以為是連續工作，眼睛過度疲勞的緣故，就給一位當地的朋友打電話，詢問離我們住所最近的醫院，想去眼科掛號看病。當地的這位朋友說，不用親自去掛號，只要打電話就可以掛號，並給了我電話號碼。於是，我打電話給醫院眼科挂了號。
朋友開車來家接我，把我送到附近那家醫院。我愛人用輪椅推著我到了眼科急診。一位中年女醫生仔細檢查後說：「你不是眼科的病，必須迅速轉到神經科。」但並不需要我們再掛號，女醫生一個電話打過去，讓我們直接到隔壁的神經科。一位男醫生仔細為我做了檢查，當即說：「必須留下住院，檢查確診，準備動手術。」當時醫院已經沒有空床，醫生立即就臨時在一間普通病房里加了一張床。
可是在北京不行，掛號要早早去排隊！有的醫院是有電話預約掛號辦法，可必須事先購買它的掛號卡才行，人們不可能把各醫院的卡都事先買來存著。而即使掛上號，看了病，住院嗎？像這兩個醫院的醫生都說應該住院，卻都說沒病床不收，使我不得不從北京東頭第一家醫院跑到北京北頭第二家醫院，現在再跑到北京西頭去第三家醫院。難道他們都不能臨時加一張病床嗎？
終於冒雨再打車到了北京西頭第3家三級甲等醫院，已經是下午3點多了。我愛人給我挂了血管外科急診號。一個男醫生檢查了我的右腿，還測量了我右腿與左腿的粗細，在我兩條腿上用筆寫下了測量的數字。左腿腿肚子周長43厘米，右腿腿肚子周長47厘米。他說：「這些數字別擦掉。」
他又看了第一家醫院的超聲波報告。最後，他提出三種治療方案：「一是保守療法，輸液，吃藥；不能去除血栓，以後不能做重體力勞動，穿上一種特製的彈力襪，別讓靜脈曲張發展。二是化血栓，可以讓腿消腫，恢復正常；三是手術取掉血栓，徹底根治。後兩種，都要上個網子，網子是進口的，要3萬元；手術還要再加3萬元。」
還是同樣的網子，在這裡變成了3萬元！
這男醫生說：「你們先去把錢準備好了，再說化栓或手術。」家中沒有那麼多錢，我們只好先選擇保守治療。
我不由得又想起我在布魯塞爾腦溢血的情況。當時收我住院的那家醫院，住院的手續十分簡單：只把我的身份證複印了留下就行了。至於檢查、治療和住院費都不需要當時交錢。他們並沒說「你們先去把錢準備好了，再說手術。」可在北京，我只能聽醫生的。上午在第一家醫院，給我診斷的那醫生也說了類似的話。他說：「不安網子，溶栓和手術都免談。」
說來說去其實是一句話：想住院、手術、治病，沒錢免談。
「少輸了一瓶，你來，再給你輸上不就完了嘛！」
第三家醫院的這位醫生在聽我說了暫不準備手術後，就在急診病歷記錄上的「處理」一欄裡寫了這樣一段話：「交代病情及治療方案，患者已瞭解病情，並要求保守治療，並簽字為證。」他要求我在這段話後邊簽名，才給我開藥。隨後他又寫了一個總機轉分機的電話號碼和「我科隨診」幾個字。
我簽名後，他給開了藥，讓我輸液、吃藥。我愛人取藥花了580多元。我被我愛人攙扶著到輸液室內坐著輸了3瓶液。仰望掛在高處的藥瓶，我對我愛人悄悄說，把掛在架子上的藥瓶核對一下，看看是否沒錯。她說：「醫生開的藥方和從藥房取來的輸液藥瓶一起都給了輸液室，護士拿的，不會錯。」
我不放心地說：「新生嬰兒在醫院被抱錯的事被曝光已經不是一起了，誰保證他們不會把藥瓶拿錯？」我愛人堅持說，人家是大醫院，不會錯。我要求護士把輸完液的空瓶子給我看看（我自然不便說出我要空瓶子的用途），她不給看。
我們打車回家已經是6點半了。到家後，我們檢點輸液藥的時候發現，手中輸液藥瓶的數目與藥方開的數目對不上，川芎和利復星兩種輸液藥，按藥方應該是相同的數量。可現在減去已經輸液的3瓶，多了一瓶利復星。醫生寫的拉丁文輸液縮寫符號，我們又看不懂。我們不能不心存疑慮：究竟是醫院少輸了一瓶利復星，還是多輸了一瓶川芎？究竟應該一次輸幾瓶液？我愛人不再說「人家是大醫院不會錯」了。
9月25日早上，我愛人陪我打車去離家較近的城南一家醫院輸液。我愛人先去換藥方。她拿著換了的藥方和輸液藥給輸液室內的護士，結果輸液的正是護士長。她提出，按原來的藥方，應該每次輸液4瓶，川芎和利復星各兩瓶。她這一說，我們才明白，昨天那家開藥的三級甲等院給我少輸了一瓶利復星。
輸液回家後，右腿沒有什麼好轉，依然疼痛得很。因為對第一次輸液的數量不對是否影響治療心存疑慮，我下午按「我科隨診」的電話號碼去電那家開藥的三級甲等醫院。
電話每次好不容易打通，卻總是找不到給我看病的大夫。接聽電話的人第1次說那位醫生在手術室，第2次說不知道；第3次說，你可以找別的醫生。第4次我要求接聽電話的人給我他們科主任的電話。他給了我一個電話號碼，說是科辦公室的電話。我再打過去，當我說到輸液被少輸了一瓶的情況，接聽電話的人卻說：「少輸了一瓶，你來，再給你輸上不就完了嘛！」就把電話挂斷了。
這讓我聯想到「草菅人命」四個字。
「感冒還能死人呢。怕有危險，就別用！」
三天後一個同事幫助聯繫了城南一家醫院的血管外科。9月29日午飯後，我們打車趕過去。我們到診室外等候了一個小時，主任大夫給看的。他按了按我的右腿和左腿，看了超聲波檢查報告，他說：「時間太長了，已經6天了，溶栓效果不敢保證，有種進口的藥效果好，可以試試。」
我愛人問：「他腦溢血開過顱，用那進口的藥行嗎？」主任醫生說：「那就別用進口的，用國產的。住院7天用七八千元，因為需要24小時監測。但是，右腿溶栓有30％肺部栓塞的可能，應該上個網子，要3萬元。如果要做手術溶栓，明天下午直接來住院。」
究竟住不住？我們商量還是不住。因為主任醫生說有30％肺部栓塞的風險，得花3萬元上網子，再加上住院七八千元。而化栓效果只是試試。幾天來幾家大醫院的看病經歷，專家30％風險的判斷，治療的風險全要我們自己承擔。真讓我們難下把自己的生命托付給醫院的決心。我們想去開藥的那家醫院複查後再說。
9月30日上午，我愛人陪我打車到城西開藥的那家醫院血管外科掛號複查。掛號後等候了一個多小時，一位副主任醫師接診。我愛人給他說明瞭我病情的來龍去脈，給他看了超聲波檢查報告和他們醫院開的藥方。他先問：「自費？公費？」
告訴他之後，我愛人問他：「上次醫生開的輸液治療，不是醚
