我自詡屬貓是因為太喜歡魚腥。俚語說：「魚腥嘴尖尖，吃了沒飯剩。」意思是說有魚腥上桌，飯量特別大。什麼叫「腥」？人們說魚要煎過才不會腥，要趁熱吃才不會腥……我全然不知。只要是魚，怎麼煮都愛吃。我在鄉下教書的時候，跟一個同事半夜想吃點心，「發明」用地瓜煮泥鰍。沒煮多久煤油沒了，只好將就著吃。那泥鰍剛給燙死，僵僵的，表面一層白，同事不吃，我照吃不誤。當時還常到小河裡電魚，那魚兩指大，因此又學一招：整頭魚進口，閉著嘴嚼，骨頭都不吐。剩下的湯，拌米飯是再好不過了，直接叫「貓飯」，連我女兒都愛吃，並叫我「貓師傅」。我從小還愛抓魚、善於抓魚，好些朋友同事都領教過。讓我屬貓，當之無愧。
然而，近年來我愈發不愛吃魚了。不斷聽說現代人工養魚用避孕藥餵，覺得很不是滋味。那魚很肥，肚子邊有一塊塊油，像現代人工養的雞鴨，皮厚而油，令人作嘔。現在賣的泥鰍，骨頭特別硬，一吃就知道是人工養的，又會聯想到避孕藥之類。最糟的是三明市區河裡的魚，臭煤油味。不小心買到，煮了也只好倒掉。而今再論起吃，我說我不屬貓了，改屬熊貓。
熊貓愛吃竹子，說我也愛吃竹子，並不太荒唐。邯鄲淳《笑林》中有個故事，說是漢人（指北方人）到吳國（指南方）做客，吳人盛情煮上美味的筍。漢人問這是什麼東西，吳人回答說是竹子。漢人覺得很好吃，回家便把竹床墊拿出來煮，煮老半天不熟，生氣地罵道：「吳人轆轆，欺我如此！」當然，準確地說我愛吃的是筍而不是竹。
筍是多美妙的佳餚啊！
隆冬時節，萬木凋零，竹卻悄然開始了孕育。這時節，只有有識之士才能從尋常的地面判斷哪兒下鋤才有筍，否則就得用孟宗孝母的心去哭了。冬筍小巧，金碧輝煌。一般切成薄片，葷炒豬肉素尋拌炒芥菜均可，甜而脆。可以一疊一疊地夾著吃，滿口清香，難怪清人羅聘要說「不問廚娘問老僧」，原來筍也能演繹出「佛跳牆」的佳話。
春風一吹，筍冒出地面，一天一個樣。筍的種類很多，小的指頭一般，大的就很難說了。傳說，夜郎國王小時候是裝在竹子裡漂來的。無獨有偶，我們這一帶也有「篔簹函人」的記載。你想，能裝小孩的竹有多大？竹有多大，筍有多大，十來斤的筍我是見過並吃過的。大就大吃，切成一個個大方塊，紅燒或者佐以酸菜俱佳。不論添加什麼佐料，那清甜的本味總是不變。可以大口大口地咬，一盆一盆地吃，只恨鍋太小了。
挖春筍得爭分奪秒，否則它很快就會長成竹，那就只好真的煮床墊啦！山民在山里加工筍，整棵整棵地煮了，榨扁曬乾如竹片叫「閩筍」，千百年相沿迄今。要吃的時候，水浸數日，沸煮多時，再切成片，恢復脆質。這種筍不易感覺它的清甜了，但是郁香。放有筍乾的地方瀰漫著一種奇特的香味，足以誘惑你一把一把地夾進嘴裡……
竹的種類很多。除了冬、春出筍的散生竹，還有叢生竹－－－比如綠竹、麻竹等等，讓我們在夏天、秋天也能吃到天然的鮮筍……現代人工技術一介入，產量高了，樣兒美了，時態遂人願了，但是味兒走調了。人工飼養家畜家禽的不必再說，人工種植的卻也不幸。你到城郊自由市場買菜，有的菜農會強調：「這是農家肥種的，沒用化肥！」這話的含義是味兒地道，價格當然也貴點。嚴格說來，其實也不見得。沒用化肥，農藥總少不了吧？用過農藥的，蔬菜還會特別漂亮，品味也就難保了，而且堪憂。本來我還愛吃茄子、冬瓜、韭菜之類，如今也是情淡意冷。
千佳萬肴，惟有筍味依舊。任爾東西南北風，天生麗質毫不丟。就像竹與松、梅，儘管大雪壓枝，依然挺立，依然翠綠，依然聖潔，依然清香四溢……
