土改時，駐村工作隊多是北方人，講的北方話南方人聽不明白，故而誤會多多。敝鄉稱北方幹部講的話為「解放話」。
有回開會，工作隊長操著北方話，字正腔圓：「大家回去都要找差距，明天準備發言。」
「差距」和「發言」，本地老百姓聞所未聞。他們只知紡車上紡綞中間那根生鐵做的軸，叫車株，南方話說是「差距」。他們不明白，明天開會要帶車株幹什麼？「發言」，大家都聽成「發鹽」，那會兒鹽正緊缺。共產黨說是來幫窮人鬧翻身的，一點兒不假，開會還要發鹽。
次日，前去開會的農民拿著兩樣東西，一根車株、一個缽子。
抗美援朝時，幹部作動員，大講美國總統杜魯門之壞。有回會上提問：「誰知道杜魯門是什麼東西？」貧下中農大眼瞪小眼，半天沒有接腔。有人終於壯著膽子，答道：「我知道，杜魯門是個烏腦殼鴨公。」
幹部哭笑不得：「怎麼說呢？」這人說：「我兒子是初中生，他知道的東西多。我家養了十幾隻鴨，只有那只烏腦殼鴨公討厭些，喜歡亂跑。我兒子老是拿土坨打它，邊打邊罵，你這個杜魯門！你這個杜魯門！」
言必稱語錄，亦有好玩的故事。一天，生產隊分谷，某戶分得很少，同隊長吵起來。隊長說：「毛主席教導我們說，按勞分配，多勞多得。」那人回道：「毛主席說，吃飯是第一件大事。我家不能沒有飯吃。」隊長說：「毛主席說，要克服懶漢懦夫思想。按工分計算，你家只有那多谷。」那人說：「毛主席講，你要吃飯，我也要吃飯。」隊長說：「毛主席講，你偷懶，就餓死你。」
爭來爭去，兩人吵架的話全成毛主席語錄。
某一天，大隊護林員抓住一個偷砍樹木的，要處罰他。兩人爭執起來。正好公社書記來了，嚴厲喝道：「毛主席說的，不准亂砍濫伐。」不料，那護林員聽了，臉色通紅，支吾半天說：「書記，他先亂砍，我才亂罰。我是最聽毛主席話的。」
批林批孔期間，有個經典段子，家喻戶曉：林彪披著馬克思的大衣，帶著一群臭老婆，偷了毛主席的3隻雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：「林彪披著馬克思主義外衣，帶著葉群臭老婆，偷乘毛主席的三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。」這個段子明顯是群眾口頭創作的，太過精緻。
我親自見過這樣一件事情，異曲同工。某天晚上，大隊召開群眾大會，主題是剝開林彪的三張畫皮。哪三張畫皮，當時，我年紀小，加上時過境遷，現在都記不得了。但有位村婦的發言，我字字銘記在心。
那村婦因家務太忙，飯都沒來得及吃，怕扣工分，端著飯碗跑到會場。台上坐的是縣裡來的幹部，正講得起勁，忽見下面有人居然端著碗飯聽他講話，大為感動，立即指著這位村婦，說：「像這位社員同志，覺悟很高，我們請她發個言，批駁林彪的三張『畫皮』。」
那村婦哪敢上臺？大隊幹部硬是把她推上去。她湊到話筒前，忽然憤慨起來：「我沒文化，話講得醜。我說林彪，他就一兒一女，要那麼多『花被』幹什麼？還偷了毛主席3床花被。我家去年大兒子結婚，才置了一床花被，紅緞子的。」
正是批林批孔那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山瞻仰。一個老黨員，土改根子，作風很過硬，黨性特別強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所裡老半天。列車員發現後，才把他放出來。
一路上，黨員們都拿此事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地一笑。回村後，一位黨員說起這個笑話。不料，那老黨員勃然大怒：黨內的事情，不能到外面亂說。
我能記住年代最近的此類故事，是關於反擊右傾翻案風的。生產隊長去公社開了一天的會，當晚就召集全體社員傳達會議精神。事情重大，過不得夜。
隊長臉色鐵青，說起話來嘴皮子不停地顫，可見他氣壞了：「社員同志們，那個鄧小平，掀起右傾翻案風，胡說什麼金不如錫。這不是把我們貧下中農當個卵在弄嗎？金子和錫哪個好些，未必我們都不知道嗎？他硬要混淆是非，顛倒黑白，把日頭講成月亮，把黃牛講成驢子，說金不如錫。社員同志們，我們一千個不答應，一萬個不答應。」
我不知當時是否有人清楚，「金不如錫」其實是「今不如昔」，當時會場氣氛嚴肅，沒人吭聲。
我多年沒在鄉下呆，不知是否有新的故事，這些年，城裡倒是新段子不斷問世，葷素兼備，雅俗皆具。這些段子儘管頗具原創性，但斧鑿痕跡太重，不如那些鄉下故事，就發生在生活裡，不是現編的。
摘自《三湘都市報》
