大抵在１９６７年初，一個由軍人控制的「田漢專案組」成立了。從此，在那漫長的、與世隔絕的日子裡，田漢唯一的生活內容就是接受專案人員的審訊和逼供。他相信黨，相信毛主席，當專案人員逼他承認那些捏造的罪名時，他唯一的辦法是「從頭說來」，詳述當時的事實。由於述之甚詳，且多有細節的描寫和形容（寫的「交代材料」也如小說一般），以致專案組中有的善良人都為之感動，覺得他確實是一個老實人，而且是一位善於「形象思維」的藝術家。
在精神和肉體的折磨中，田漢病倒了。糖尿病、腎病和心臟病一起爆發。他被送進３０１醫院「將軍樓」。病歷上的名字是「李伍」，醫護人員不知道他就是田漢，他們只知道這是一個「要犯」，日夜有衛戌區戰士看守，不時有人來審問、逼供。
１９６８年１２月最初的幾天，時而清醒時而昏迷的田漢最想念的是母親。他有時沉吟著：「放我回家見見我媽媽吧！」極度痛苦之中，他常常似夢非夢地想到自己的一生，想到自己的親人們，想到死。專案組已經告訴他，他的案已定，是「叛徒」、「特務」。這誣陷使他死不瞑目。他想掙紮著活下來，爭一個「清白」，爭一個「是非」。
他想念母親，想喊「媽媽萬歲！」他想念安娥，想念幾個已成人的兒女，也想念林維中，還想念那被打成「右派」，如今也在被審查的弟弟田洪和他的一家……他覺得為人子、為人夫、為人父、為人兄，都很對不起他們，覺得欠了他們大筆大筆的親情之債。他希望母親能活一百歲，可惜不能親自為她老人家做百歲大壽！
他想幾位已故的藝術上的好朋友：聶耳、張曙、冼星海、任光、洪深、歐陽予倩……如果死後真有靈魂永在，能在「另一世界」與他們再度進行那令人愉快、充滿創造精神的藝術合作嗎？
面對死神的到來，田漢忽然想到１９２７年在藝術大學的歷史，告別善鐘路校園的最後一夜，他說過一句話：「藝術家不妨生得醜，但不可死得不美！」
１９６８年１２月１０日，在寒冷的北京，在監獄般的３０１醫院病房內，田漢帶著無限的遺憾和悔恨死去了。一件大衣，一副眼鏡和其他幾件衣物擺在病房裡，沒有人來取。沒有親人和朋友來與他告別。
然而鬼使神差一般，當田漢離開人間之時，廣播裡正響著一首人們十分熟悉的歌：
同學們！大家起來！
擔負起天下的興亡！
……
我們今天是桃李芬芳，
明天是社會的棟樑；
……
這不就是三十四年前田漢作詞、聶耳作曲的《畢業歌》嗎？１９６８年１２月，當時正進行著「文化大革命」，當權者播出這首歌，大概是為了鼓勵那些狂熱過後的青年學生，沿著他們的極左路線去「繼續革命」。但不管怎麼說，《畢業歌》畢竟是為田漢送行了！
田漢之死是暗暗的死。全中國、全世界的文學藝術界和戲劇界人士，無人知曉。「暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。」（魯迅語）但是，這《畢業歌》的送行，卻是一次最美、最藝術的告別和悼念。
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
