轟轟烈烈的「大躍進」年代,中外採礦史上最悲慘的煤塵大爆炸在我國最大的煤炭生產基地--大同礦務局發生了。事故死亡677人,連同被救出的228人中又死亡5人,共死亡682人。這起被列為絕密的慘案,在塵封了30年後首次向國內外公開。
1960年5月9日13時45分,大地驟然抖動,老白洞礦15號井口噴出強烈的火焰和濃煙,威力不亞於12級颱風。隨即,從16號井口也噴出濃煙,巨大的風力把打鐘工和跟車工摔成重傷,井口房屋被摧倒,地面配電所由於掉閘而停止運行;井上井下電源全部中斷,電話交換指示燈一齊閃亮後全部中斷電源。此時,正是井下交叉作業時間,交班的職工未上井,接班的職工已下井。兩個班的幹部工人全被困在井下,905名幹部工人生死不明。
爆炸牽動了中南海,事故發生的當天,毛主席聽取了匯報。當晚11點多,周總理又指示救災小組不惜一切代價毀礦保人。中國人民解放軍各部隊共1096名指戰員趕到了出事現場。
截至5月17日,共動用62架次飛機,十幾個火車專列,214輛汽車,運來大批救援物資。
30年後,在慘案發生時擔任礦黨委副書記的李繼武回憶說:當時他與團委書記侯高山正在西大巷通電話,忽然被衝來的濃煙嗆倒了。李繼武試圖爬起來再通話,可是電話裡沒有任何聲音,照明也全滅了。對外面情況一無所知的他,以為是塌了大頂,爬起來就往外走。路越來越難走,情況也越來越嚴重。大巷裡已經十分混亂,有人驚慌失措,有人失聲痛哭,有人四處瞎跑。掘進段黨委書記杜培堂領著10多個人從工作面跑來,他一邊跑一邊喊:「李書記,快往外跑!」李繼武急忙上前勸阻他們,告訴他們沒有弄清情況瞎跑更危險,而他們不聽,在奔跑途中,那10多個礦工一個又一個地栽倒了……
怎麼辦?有人建議繼續後撤,也有人主張往外衝。李繼武認為,在情況不明,與地面又失去了聯繫的條件下,必須組織起來,組成一個臨時黨支部。眾人紛紛支持。李繼武被推任臨時黨支部書記。他領著大家一面走一面用粉筆在煤牆上、礦車上寫著「裡面有人,趕快搶救」的字樣。當他們撤到一個舊回風巷交叉口時,又有幾個人被毒煙熏倒了。李繼武也漸漸支持不住,栽倒在一個水坑邊。他掙紮著爬起來,跌跌撞撞把大家帶到一個死掘進頭巷。憑著豐富的井下經驗,李繼武要求大家全部躺下,打開安全燈蓋,關掉礦燈,並指揮大家用風帶打起密閉,開始等待救援。他們等來了救護人員。
在發生「5.9」煤礦爆炸事故的1960年,陷入「左」傾冒進狂熱的人們安排生產計畫層層加碼,逐級下壓。當時,大同礦務局老白洞產量猛增到152萬噸,超出設計能力90萬噸的52%,但大家仍單憑主觀感情,不尊重科學、缺乏嚴格的管理,盲目蠻幹。誰也未曾料到,大巷內積聚的煤塵正在集合動盪,淡薄的安全觀念使事故隱患嚴重到甚至可以在井下舉行電焊大比武的地步。
在這種形勢下發生事故本來不足為奇,可在那個特定歷史條件下,一場人為的「反事故抓敵人運動」在某些人倡導下,轟轟烈烈地開展起來了。他們把該下井而沒有下井的工人、主管事故的工程師,通風、供電、運輸段的技術員都捲入了這場運動,就連事故後回鄉的礦工都被列入重點懷疑對象。
儘管1961年的結案報告中說:「反革命直接點火的線索至今尚未發現。」但事故處理後,在運動中確定批判和鬥爭的人員就多達709人,撤換幹部398人,調離了「不純」人員462人。這又不能不說是一場觸目驚心的災難!