冒險寫下「知青福音書」
1965年7月,蕭芸與89名知青下放到湖南省湘潭縣姜番鎮知青茶場。知青茶場解散後,蕭芸被分在湘潭縣姜番鄉老虎岩生產隊落戶。開始她頻頻受到一些人的騷擾,後來她嫁給了大隊支書的弟弟李開彥,生活才算安穩下來。蕭芸生下了女兒後,原打算就在農村這麼度過一輩子,但知青大返城將這一平靜打破了。
經過令人心碎的努力和等待,終於在1979年7月傳來了好消息:蕭芸和女兒的農業戶口轉成了城市戶口;蕭芸被招工到株洲市湘江機器廠南華幼兒園當老師。
當時大部分回城知青雖然有了一份工作,但在工資級別、住房分配、福利待遇方面都得從頭開始。特別是那些下鄉插隊十多年的知青,有的在農村成了家,如今拖兒帶女,身無長技,干的工種是最差的,拿的工資是最低的。難道知青在農村勞動的成果就這樣輕易地被一筆勾銷?
知青們聊天時,有人對蕭芸說:「你有見識,文筆也好,你代表我們寫一封信,要求把我們下鄉的農齡改為工齡。我們都在信上簽名,如果闖了禍,你坐了牢,你的孩子由我們大夥照看。」執筆寫這樣的信,蕭芸不能不有所顧慮。但後來她還是同意了。1982年國慶節當晚,她幾易其稿,終於寫好了這封被後來人們稱之為「知青福音書」的信。
信中寫到:在國家機構幾乎癱瘓,生產停頓的動亂時期,我們8000萬知青在農村,在邊疆,自食其力(不與城裡同胞爭飯吃,爭穿用),身居茅棚(不與城裡同胞爭房住),荷鋤擔(不與城裡同胞爭飯碗)。糧棉油裡,我們曾經灑下了多少汗水?……
令人費解的是:在城裡,復員軍人的軍齡算工齡,家屬、閑散勞力轉正前的合同期、臨時期算工齡,而作為有組織、有號召、有計畫的上山下鄉運動的積極參加者--下鄉知識青年的「農齡」卻被一筆勾銷了,這點我們無法理解……
信的落款本是「湖南省湘潭株洲部分老知青」,但簽名時,有人卻露出了遲疑之態。蕭芸看著繞了一圈一個名字也沒簽上的長達4頁紙的信,一下子傻了眼。她知道,當時「文革」遺風尚存,大家擔心惹禍上身啊!她決定就由自己冒一回險。她把信的落款改為「湖南省部分老知青」,加上「執筆人:株洲市湘江機器廠南華幼兒園蕭芸」。
蕭芸決定將這封信寄給湖南人民出版社《美育》雜誌社當編輯部主任的潘運告,他是蕭芸當時認識的最大的一個官。寄之前,她對丈夫坦言,如果出事了,由他提出離婚,以免受到株連。
潘運告接到信後,認為信中所提問題非常重要並帶有普遍意義,遂轉交湖南人民出版社有關領導,並建議以本社收集的一種社情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委附了呈辭,加蓋印章,此信遂被轉到湖南省委辦公廳,當時正好湖南省有一批急件,派專人坐飛機到北京請胡耀邦總書記批示,於是這封信又加蓋了湖南省委的大印,飛呈胡耀邦總書記的案頭,成了胡耀邦落實政策「六年兩千件」中的一件。
命運一再被改變
這封信也改變了蕭芸的命運,她因此被調入中國南方航空動力機械公司機關黨委辦任新聞幹事。1996年初,蕭芸提出給年輕人讓出崗位,主動下海的請求。她很快與人合夥成立了湖南儒師科貿開發公司。1999年因為在經營策略上與董事會產生矛盾,她毅然辭去了職務,這時候磕磕絆絆20多年的婚姻也出現了斷裂。這年3月,已近50歲的蕭芸舍棄全部所有,憑著自己已在國家級報刊發表過文章,隻身流浪到安徽,在《合肥晚報》當了一名編輯。
在編輯工作之餘,蕭芸開始關於女性命運問題的寫作。3年中,她採訪了上千個個案,寫出了長達30萬字的書《「更新期」,還你生命尊嚴》。
蕭芸每天都會接到大量的讀者來信。來信人中有一個叫葉小平的中年警官,因在女兒很小時離婚,造成女兒葉枝性格封閉,一度患上了「抑鬱失憶症」。蕭芸從心底裡同情這一對父女。他們逐漸由關心到相愛。2002年6月,蕭芸和葉小平結婚。2003年1月,以她和葉小平20萬字的網上通信及葉枝的10多萬字日記為素材的長篇紀實文學《瘋狂鐵漢流浪妻》和《沼澤天使》由《經濟日報》出版社推出。
(《三月風》2003年第8期)