記者這裡記述的是一個真實而意外的故事,真實到毋須再對災區的貧窮程度有更多解釋,意外到令在場採訪的十多名記者和賑災團成員、本港藝人梁家輝及吳君如直嘆不可思議。
故事的主人翁叫元格格,一個已經 11歲但長得像只有 7、 8歲的小女孩。本月 17日上午,當本港賑災採訪團來到安徽蒙城縣羅集鄉元胡村小學時,她正和其他 3名同齡女生一起,是由校方安排,在校園中等待客人到來,準備回答客人問題的。她們的校園在大水中多處倒塌,已無法上課,成了危樓而廢棄。
11歲孩子 一頭黃髮
4名小姑娘一早就來了,在細雨中等了幾小時,衣裳差不多濕透。她們背著手排成一隊,在陰風冷雨中彎著身子。站在邊上的元格格顯得尤其瘦弱,才 11歲的她頭髮過早地變黃,顯然是營養不良造成的。記者採訪時,她只是機械地回答記者說,家裡有爸爸媽媽、一個 6歲弟弟,爸爸外出打工了。她喜歡讀書,長大了要當老師,那是神聖的職業。
元格格「背書」完畢後,記者要求她回答一個問題:現在最想做什麼?小姑娘不假思索回答:「我想上學。」再問:「還有嗎?」小姑娘沉默片刻,竟答道:「我想吃肉。」望著元格格那早生的黃髮,記者心頭不覺一震,直覺這一定是個苦孩子。果然,元格格說,因為家裡沒有錢,已經兩個月沒有吃到肉了,平時家裡主要吃大米飯、粟米粥、醬豆、菜乾等,至於肉,「很少吃到」,「一個月也沒有一次」,她老實回答。
說著說著 臉青身搖
小格格愛讀書,一旁的校長也誇她讀書勤奮,成績不錯,在班上還是班幹部,期期都得「三好學生」獎(德育、智育、體育),馬上就要升四年級了,等等。
記者突然發現,小格格說著說著,臉色漸漸發白,神情痛苦,搖搖晃晃似乎有些站立不穩。旁邊的村幹部趕緊扶住她,想把她帶到別處休息,不料未走幾步,小格格竟一頭栽倒。情況令現場數十名海內外記者和地方官員、村幹部大驚失色,影星梁家輝與村幹部一起將小格格抱到院外的馬路旁,攔住一輛路過的麵包車,將小格格送去衛生院。
後母嫌棄 爺爺撫養
元格格的昏倒,進一步揭開了她那令人同情的身世。中午時分,本報記者專程到衛生院探望元格格,她的爺爺、姑媽正守在打著吊針(吊著水)的小格格□邊。醫生說格格無大礙,只是低血糖虛脫,打吊針補充點能量就行。記者心裏的石頭也落了地。
詳問之下得悉,原來格格的媽媽早在她 4歲時就病逝了,爸爸再娶,後母生下弟弟後,爸爸就外出打工去了,長年不回來。後母不喜歡格格,不讓她回家,格格只好跟已 70歲的爺爺過活,爺爺上面還有個已經 90歲的曾祖父,加上奶奶,老老少少一家五口,就靠種兩畝地過活,有飯吃已是幸事,一兩個月吃不到一次肉是常事。
小格格的爺爺坐在孫女病床前跟記者說著,淚水就忍不住往下流,這個上要養 90歲老父、下要帶 11歲稚齡孫女的 70歲老農,直嘆孫女「命苦」:「她爸爸在外頭打工,一隻手被壓斷了三個手指,殘廢了。她媽媽不管她,每期學費都是我們去交的。我們知道她想上學,想吃肉,但沒有錢,買不起啊!可憐的孩子……」老人家邊說,邊涕淚交流。
記者為格格代交了 130多元的醫藥費(等於格格爺爺種兩畝地半年的收成),又給了些許錢,讓老人家代交格格新學期的學費,再買些肉給小格格吃。手上插著針的小格格竟懂事地嗚嚥了起來。
告別小格格祖孫走出鎮醫院時,外邊正是大雨瓢潑。餐廳裡,大家正在吃飯,影星梁家輝對著一桌鎮政府用當地土產烹煮、完全沒有肉的「齋宴」,不勝感慨地說:想想那個小姑娘,一個月吃不到一次肉,我們還有什麼好說的!