二年前的暑假,不知怎麼心血來潮,帶著全家去北京,安排妻和三孩子住三個月,讓他們開心開心,妻也想瞭解一點中國的事,孩子們只要有得玩,媽媽在身邊,有大飛機乘,什麼都願意。
到了北京之後,免不得要陪妻和孩子們玩一玩,看一看,爬長城時,兩個小的最起勁,全忘記平時老說的累,拚命往上走,興奮的得意忘形,口中唸唸有詞,「I AM ON THE GREAT WALL」(我到了長城),看到孩子們很快樂,覺得帶全家來北京渡暑假的決定做對了。
坐在離開長城的車上,哥哥的感想連篇,疑問一大堆,不停地問,為什麼要在那麼高的山上建那裡高的城牆?我回答說是為了防止北方遊牧民族的入侵。哥哥反問長城到底有多少用處?啞口無言,很難回答,儘管有長城,金元清照樣打近長城關內,只能說小孩子不懂事,不要問那麼多問題,哥哥很不服氣。哥哥最尖銳的看法是中國人笨蛋,化那麼大力氣造出來的長城,一點用處也沒有,令人吃驚,也讓人思考,哥哥才是八歲的小孩,污蔑長城,應該也沒有人去和他認真。
到了十三陵的定陵,天很熱,人也很多,進了定陵的大門,妹妹突然發現有英文字樣的 MING TOMB,指著同弟弟說,你的名字在這裡(弟弟的名字叫MING),弟弟一聽,萬分得意,什麼熱,什麼擠,什麼累,全忘光了,拚命往定陵裡面跑,口中又唸唸有詞:「THIS IS MY HOUSE」(這是我的家),進去一看,喜出望外,這麼大的庭院,比美國家的庭院不知要大多少倍,進了地宮,非常涼爽,也很有氣派,弟弟高興地手舞足蹈,不能自己。
在回家的路上,妹妹不大高興,詢問是什麼原因,回答是弟弟在中國有那麼大那麼好的家(MING TOMB),自己什麼都沒有,當然不開心,弟弟安慰說:「YOU CAN ALSO LIVE IN MY HOUSE,WE CAN SHARE」(你也可以住在我家裡,我們共享),妹妹聽了,也變得開心起來了,哥哥和妻也暗暗發笑,我也連連稱讚弟弟在中國的「家」。
打那以後,弟弟逢人就說他在中國的「家」,如何如何大,如何如何輝煌,如何如何舒適,如何如何深,每當講到得意時,眉飛色舞,令人神往。
回美國之前,買了許多北京名勝古蹟的書畫,其中也有弟弟「家」的圖片,弟弟很寶貝這些東西,放在他的床頭,一有空就看一看。
弟弟非常關心他在中國的「家」,不時地問,何時可以再帶他去中國,看看他的「家」,實在不忍心讓弟弟失望,總回答,快了,快了,弟弟也老埋怨大人騙他。
半年過去之後,弟弟說他在中國「家」的時間少了,問是怎麼回事,弟弟道:說了也沒有用,又不會帶他去中國,還老被大人騙,不如不說,聽了很震驚,三四歲的小孩也知道大人會騙人,也不願意被騙。
一年過去了,弟弟不再說他在中國的「家」,妻開玩笑地問為什麼?弟弟回答說:「I WAS FOOLED」(我被騙了),那是墳墓,不是家。
胡祈 美國紐約
二零零三年八月八日