14年前爆發的那場運動，最初就是以「愛國民主」為號召的。我雖然也上過街，流過淚，但卻是打一開頭就知道，不管你打著什麼旗號出來，只要你是衝著政府去的，最後就一定沒有好果子吃。到戒嚴以後，我就知道政府是要動真格的了。就算我們的軍隊打不過日本，打不過美國，甚至打不過越南，但難道還打不過學生？軍隊一出，學生的敗局已定，死個千八百的已經是保守的估計了。
其實，只要稍微有點常識的也早就應該看到，在「新中國」的歷史上，雖然政府自己曾經組織過無數次的遊行示威，但由治下的子民針對自己來的，恐怕到現在為止也只是那麼破天荒的一次。政府因此出動了幾十萬軍隊全副武裝地開了坦克進城，也是前所未有，如臨大敵。
如果再往前推，我們只會看到學生們排在軍隊的後面，步伐整齊地接受老鄧的檢閱。而且當學生打出「小平你好」的橫幅時，有人就已經如喪栲妣，在下面發狠說「小平也是你們叫的嗎？」。
再往前，是「45」運動，是一幫老謀深算的「開國元勛」利用庸眾對權勢的崇拜而進行的一次反攻倒算。可惜當時只用了幾千工人民兵，用皮鞋板帶大棒子就給鎮壓下去了。儘管老鄧日後復出給「45」平了反。但當看見有人繼續在西單牆貼大字報，就把他們全拿了。要不是老外一直對此窮追不舍，我們今天恐怕連他們姓什麼都不知道。不信你再去西單瞧瞧，你還找得著那堵牆嗎？
再往前，是文革十年，死人無數。但不管是被殺的，還是殺人的，恐怕至今也不明白他們為什麼被殺，也不明白他們為什麼殺人。所以不管是殺人的還是被殺的，最後都是死，而且死得不明不白，死都不知道是怎麼死的。
再往前，是「四清」，是「大躍進」，居然會餓死幾千萬種糧食的農民，而且死到臨頭都沒讓世界知道有這麼一回事。因為他們已經沒有了離家出走沿街討飯的自由，早在這之前的1958年，他們就已經被戶口釘死在土地上了。
再往前，是反右，反胡風，「三反五反」，鎮壓反革命，究竟死了多少人，已經無從統計。照此來看，其實中國人生出來就是為了死的，不在兵荒馬亂中死於非命，就是在和平環境了死於飢荒。沒有戰爭和飢荒，我們還會死於數不清的疾病和躲不掉的災難。不管是主動還是被動，死人的事經常發生在我們身邊，不被政治的恐懼嚇死，也會被求生的艱難愁死，或者被各種難以言狀的現實氣死。當一個活生生的人命轉瞬之間就可以被莫名其妙的飛來橫禍奪走的時候，你怎麼能不為我們至今還苟延殘喘於世上而慶幸呢？
「如今政府不是給了你們生存權了嗎？你們還想要什麼？」
我們其實只不過是想要像個人似的活著，除了每天能有一口飯吃，還能說自己想說的話而不必擔心被抓，能靠自己的力氣掙錢而不必擔心沒有暫住證，不必向領導拍馬屁，不必對警察陪笑臉，不必心口不一地對別人解釋為什麼我們不愛國，也不必睜著眼睛垂著手臂聽別人解釋為什麼我們要愛國。我們不愛國，我們不能愛我們本來沒有的東西。
但我們真的能做得到嗎？
我們不能。
於是，生平第一次，我看到有人走上街頭，是衝著政府去的。這是「新中國」歷史上的第一次，也是我們所見到的唯一的一次。我這個從不愛國的人，於是也走到他們中間。
(海納百川)
