黃昏，景山東邊的北大紅樓大鐘「噹噹」地響了幾聲，已經是下午6點了。這時，從紅樓裡面走出了一個身材高大的年輕人，他英俊而消瘦，雙目有神，長長的頭髮似乎幾個月沒理了，穿著一件已經褪色的藍色舊棉袍。
他，是北大圖書館雇來的臨時工毛潤之，從湖南來到北京已有6個月了。潤之把圍巾甩到背後，長長地呵了口氣。這天真冷，想到馬上就要去見的人，他心裏才有一些暖意。
這兩年真是流年不利，想到剛才在圖書館一些教授和學生對自己的白眼，心理滿是憤懣。有什麼了不起的？不就是家裡有錢，能來北大讀書麼？剛才他向來借書的胡適之先生請教一個問題，這位潤之一直景仰的先生，竟然說聽不懂他的湖南話，揚長而去。北大的學生也很牛，那個在長沙就認識的張國燾，仗著現在是北大的學生領袖，對自己的造訪也冷淡得狠。好在昨天來借書的周作人先生不錯，得知自己是湖南人後，說，湖南出人才呀，曾文正公和黃克強、蔡松坡先生都是你的同鄉呀。並邀請潤之明天上他八道灣的寓所。明天是星期天，不知道能否見到周氏昆仲麼？
潤之又想到了楊先生。楊先生剛剛把自己介紹到圖書館做工，自己就撒手西去了，留下了開智、開慧和師母。在替楊家操持喪事時，常和開慧接近。剛剛喪父的女孩多需要安慰呀。在長沙省省第一師範時，開慧還是一個14、5歲的小姑娘，幾年不見，已經是個美麗的大姑娘了。在景山上、北海旁，已經兩心相許，師母已經有所覺察。上午開慧讓自己晚上去她家吃飯，把兩人的事和師母說說。想到立馬就要見到開慧，要和師母說這大事，年輕的潤之心中蕩漾著幸福。
北大門前大街旁的飯鋪飄出好聞的香味，有錢的北大學生都在飯鋪裡吃飯。楊家的豆豉辣椒做得和老家一般好。想到這兒，潤之加快了腳步，剛才看書看得太著迷，開慧肯定在著急地等自己。
往常潤之應該往西走，他和幾位窮老鄉一起在三眼井胡同租了間房子，結束了寄居楊家的日子。現在他得往北走，楊家在鼓樓旁邊的豆腐池胡同，離北大約有4里地。
潤之在路邊買了幾個熱乎乎的烤白薯，用手帕包著。開慧愛吃烤白薯，再說，買別的，自己也沒錢，每月就18塊大洋的薪水，而校長蔡先生每月800大洋，文科學長陳先生，每月400大洋，和這些有名望的先生，真得沒法比，這世道，就是不公平。
急急地走著，潤之出了身汗，已經看到了高高的鼓樓，還有5分鐘，就能見到開慧他們了。
「站住」，一聲斷喝。
潤之抬頭一看，旁邊站著四個「黑狗子」──段祺瑞政府的巡警，惡狠狠地瞅著自己。
「你們講的是我波？」潤之用一口濃濃的湖南鄉音問到。
「說的就是你。」一口純粹的京片子。一位瘦猴似的巡警對為首的大胖子說：「這小子也不知說的是哪個地方的鳥語，肯定是從鄉下來北京不久。」
四條漢子圍上來了，潤之只得停下腳步。
「有暫住證嗎？」
「還要么子暫住證？我沒有。」
「沒有，跟我們走一趟。」
「我約了人呢，我是北大圖書館的管理員。」
潤之遞上一張紙片，大胖子巡警斜著眼睛瞅了一眼：「毛潤之。年齡25歲，湖南湘潭人，北京大學圖書館職員。」
「這東西不管用，得要北京市警局發的暫住證。沒暫住證就得跟我們走。甭廢話。」
「你們這是侵犯人權，我是民國的公民，在民國的首都需要什麼暫住？我要去《京報》、《大公報》告你們。」
「你小子以後愛去哪就去哪？今天可得乖乖地跟大爺走。」
被四條漢子抓住的潤之，掙扎不脫，被扔進一輛大車裡面，車門「砰」地一聲關了。
掙扎中，手裡的烤白薯摔在地上，巡警的大皮靴重重地踏在上面。車開走後，地下只剩下一團白薯泥，還有一塊髒兮兮的手帕。
藉著微弱的光，潤之看到車裡已經關了五、六個人。旁邊是一個憨實的臉，兩眼迷離，還有一位50來歲的老頭在閉目養神，看到潤之進來後，老頭問「小夥子，幹什麼的呀。」
「北大圖書館的」
「喲，大學堂的先生，怎的也給抓起來了。」
「他們說我沒暫住證。」
「什麼狗屁暫住證，不就是要撈錢嗎？」
交談中得知，老頭是保定府的，在「全聚德」作大廚，小夥子是香河縣的，來北京拉黃包車。
車到了炮局胡同的羈押所。這群人被趕到一個黑屋子裡面。潤之破口大罵：「你們這般混蛋，我出去饒不了你們！」老頭勸道：「小夥子，好漢不吃眼前虧，跟這幫人，沒得理講。」
豆腐池胡同的一家院落裡。北屋一個老太太、一個少女和一個男孩圍桌而坐。
老太太說：「潤之怎麼還不來？他有事了？」
少女一臉著急，有些生氣地說：「誰知道呢，興許碰到哪個投機的人，一說話，就把這事忘了。咱們別等了。先吃吧。」
「不等了？」
「不等了」
已經很餓的男孩高興地叫了起來：「開飯羅！」
第二天黎明，炮局胡同的羈押所裡。
老頭和拉黃包車的都被保出來了。輪到潤之，一位警察說，你在北京有親戚嗎？讓他花二十個大洋贖你出去得了。
「為什麼要花錢贖，我犯了民國哪條法律？你們就是為了撈錢，出去後我得把昨天的經歷在《京報》上寫出來。」
潤之又是破口大罵。
瘦猴似的警察和胖子說：「那小子還大罵我們，要不給點顏色他看看？」
「行，老子當了20年巡警，還沒見過這般不識時務的主，給我狠狠的揍，看他服不服？」
黑屋子裡，只剩下潤之一人。門突然開了。進來五個如狼似虎的大漢。一語不發，皮鞭、警棍、鐵鏈，將潤之一頓暴揍。
藍棉袍破了，背上的皮綻開了，頭，也流出了血。十五分鐘後，潤之終於昏迷過去了。
「老大，不好了，不好了，這小子快不行了」。胖子得到打手們的稟報，有點著急：「要是死在巡捕房裡就不好看了，那些小報記者知道後，不知該如何造謠呢。」
「送醫院，這小子怎的這樣不經打。」
送醫院前，潤之又醒過來了。一名警察拿出筆和紙，對他說：「小子，你真行。要想活命，好好給我寫，在這巡捕房裡，我們對你很好，你很滿意。」
潤之想我就這樣死去得了。可想到遠在湖南的媽媽，想到開慧。他流著淚，用那只已不停使喚的手，顫顫巍巍地寫道：「我對這裡很滿意。」
車到了協和醫院，搶救了一個小時，主治醫師，美國籍的黑格先生聳了聳肩，很遺憾地說：「他們送來太晚了。」
死亡原因寫著：因鈍器打擊，顱內大出血，脾破裂。黑格先生簽下自己的名字。
北京警察局局長一看死亡報告，大罵手下：你們怎樣辦事的？讓他吃吃苦頭就行了。怎能把人打成這樣。這樣的死亡報告我怎能拿出手？不是給南方那些亂黨分子攻擊政府的口實嗎？一群豬！好好想想辦法。
協和醫院黑格醫生的辦公室，警察局一位官員笑著對黑格說：「我們局長和貴國大使一向很親睦，您看這死亡原因能不能改成：因為心臟病？」
「那位青年很健康，沒有什麼心臟病。」
「你看咱們商量商量？」官員拿出一張花旗銀行10000元大洋的支票遞給黑格先生，「一點小意思，給你喝喝茶。」
「你們政府是不是總是這樣，讓我們醫生說假話？告訴你，我只想說真話，我得對得起醫生這個職業，也得對得起上帝。」
黑格先生用一口流利的中國話，訓斥著這位官員。官員悻悻走出辦公室，說：「媽的，不識抬舉，要不是洋人，看老子如何收拾你。」
四天後的北大圖書館，李大釗先生坐在辦公室，一位職員報告說：「毛潤之沒有請假，已經幾天沒有來上班了。」
李先生記得這位年輕人是過世的楊先生推薦來的，平時做事認真，十分好學上進，他怎麼招呼不打一聲就走了？
這時電話響了。大釗先生一接電話，對方說：「你是北大的守常先生嗎？我是北京警察局，你們館的職員某某死在協和醫院。」
電話「哐」的掉在地下，這樣一位生龍活虎的青年怎能說死就死掉呢？
第二天北京街頭，報童拿著《京報》，大喊：「看報呢看報呢，北大一個職員被打死呢。」一位西裝革履的先生買了張報，頭版大幅標題是：北大職員因收容，死在醫院，警方稱是同室病友群毆而致。
豆腐池胡同，一少女傷痛欲絕，躺在床上，地上散落著那份《京報》。老太太在旁邊安慰：「女兒呀，你已經幾天沒吃沒喝了。你不能這樣，潤之也不會希望你這樣呀。」
「媽，我得替潤之伸冤。」
「伸冤？找誰呢？你爸爸死了。找找他的學生，看管用不？」
湖南一山村，一對老夫妻相對無言，老淚縱橫。文氏說：「不該聽他表哥的話，讓他出去讀書。不讀書獃在家裡種田，就不會出這種事情。我苦命的兒呀！」
一個月後出版的《新青年》上，有李大釗先生和魯迅先生的文章。李先生在文章裡寫著：「毛君的遭遇已經是我們看到，俄國革命的道路是正確的。」
魯迅先生的文章是《紀念一位年輕人的死》文章寫道：「一位年輕人就這樣死了，我和他不是很熟悉，只在他那裡借過幾回書。然而他死了，因為沒有暫證證那張紙片。警方說他在巡捕房裡受到了很好的對待，有這位青年的親筆簽字為證：滿意很滿意。果然很滿意，滿意得死了。據警方說，他因受到同屋的病友群毆而死。我疑惑這醫院恐怕不是醫院吧，該是練武場。這些病號們尚有如此的火氣和如此的好力氣，動不動就能把人打死。而且據說打死人後，他們一夜之間就跑到外省去了。警官老爺公務繁忙，自然難以去抓這幫人。我只是奇怪，這般行凶的人難道都是《封神演義》裡出來的？學會土行孫的遁土法，一夜間就遁走了？可那是在樓上呀，土行孫也是沒法子的。這位死去的青年最終沒有辦暫住證，不知道陰曹地府需不需要這玩藝。如果需要的話，恐怕閻王爺都不收留他。那麼，他的魂靈去哪兒呢？只好在陽世間飄蕩。」
所幸，這一切都只是筆者的假設，悲劇沒有發生。因為那時不需要暫住證。
30多年後，那位活得好好的毛潤之先生帶領著滾滾鐵騎，進了北京城。他已不是北大圖書館遭人不待見的臨時工，而是革命的領袖。他大筆一揮，滿懷豪情地寫下：
「三十二年還舊國，落花時節讀華章。」
後來，便有了暫住證。
