滴水不漏的保密工作令境外媒體有些驚訝
在1969年4月1日晚由新華社發布「九大」開幕的新聞公報之前,關於會議的籌備情況,對外採取了極為嚴格的保密措施。
出席「九大」的代表未經過選舉,是由各級革委會「黨的核心小組」推薦決定的,其中不少是紅衛兵造反派的頭頭,很難對群眾保密。為了切斷與外界的一切聯繫,除極少數軍政高級領導幹部中的代表外,全體代表都在大會之前的三個多月,便以省市自治區為單位秘密集中,進行全封閉式的學習,隨時準備出席大會。
參加「九大」的代表分住在北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會秘書處設在京西賓館。各賓館警衛森嚴,大門緊閉,代表一律不准外出;室內電話全部撤消,靠街的窗戶不得打開,晚上須拉上窗簾。
大會於4月1日下午舉行。20世紀60年代,人民大會堂四周平時遍佈崗哨,不准群眾接近,偏偏它又處於北京市區中心,過往群眾無不對它充滿了神秘感。現在,1500多名代表和幾百名大會工作人員齊集人民大會堂,要想不讓外界察覺,實在是一件不容易的事。
上千人的大會最難保密的是乘車和進入會場。大會秘書處為此作了周密部署:
住各賓館的代表一律乘大交通車,每車45人,定車定人,各代表團按順序登車。
登車前,各代表團在賓館樓下大廳集中列隊候車,大交通車每次開來兩輛,車門面向賓館,剛好擋住大門,車剛停穩,門衛便打開緊閉的大門,代表們迅速登車,此後每隔三四分鐘,就有兩輛大交通車開來。如此每個賓館只需有六七次,約半小時左右即可將全部代表接走。
行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表為例,從他們的住處乘車直開人民大會堂,距離不到一公里,行車時間只需兩三分鐘。但為了掩人耳目,代表們的車子卻背道而駛,向東開到東單,轉而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行,再右轉北新華街,兜了個大圈子,最後開進人民大會堂側門院內停車,代表們就可隱蔽從容地由便門進入會場。
會場用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴嚴實實,看不到任何燈光人影。
當晚,中央人民廣播電臺的播音員,以高亢激動的聲音播出「九大」開幕的新聞時,確實在國內外引起強烈反響。一些外國通訊社、報紙迅速報導了大會消息,或發表評論,對沒有預先得知開會消息感到有些驚訝。包括毛澤東在內的一些中央領導人對此都深感高興,好像是打了一場大勝仗。
毛澤東的講話不斷被口號打斷,僅留下649字的講稿
大會於17時開始,毛澤東首先宣布了大會議事日程。接著選舉大會主席團,共176人,名單已提前發給全體代表。毛澤東問大家贊成不贊成?下面報以暴風雨般的掌聲,於是舉手通過。然後是選舉主席團主席、副主席和主席團秘書長。這時毛澤東面帶微笑地說:「什麼人合適呀?我提議林彪同志當主席團主席,大家同意不同意?」
林彪趕緊把嘴向擴音機前湊了湊,大聲說:「我們偉大領袖毛主席當主席團主席!」
毛澤東又說:「林彪同志當主席,我當副主席,好不好?」林彪站起來,笑著對大家說:「我們偉大領袖毛主席當主席團主席,大家同意請舉手!」
代表們笑著高高舉起右臂,林彪高喊:「通過!」會場又響起熱烈掌聲,接著是高呼「毛主席萬歲」的口號聲。
毛澤東接著說:「那就林彪同志當主席團副主席,贊成的請舉手!」
代表們再次舉手,鼓掌。
毛澤東又說:「我提議周恩來同志當主席團秘書長,贊成的請舉手!」代表們又舉手,鼓掌。毛澤東高興地說:「好,通過!」
4月1日開第一次全體會議,毛澤東致開幕詞,口號聲此伏彼起,講話二十幾分鐘,竟被打斷數十次之多。一些人也不管毛澤東講到哪裡,甚至一句話還沒講完,便站起來領呼口號。那時的口號都是成系列的,一喊就是一串,不能中途停下;有人領喊,大家就得跟著呼喊,而且要喊出精神來,不然就是缺乏「階級感情」。會場的氣氛卻對毛澤東的講話造成極大干擾,他也逐漸有些不耐煩了,不得不草草打住。最後,經大會秘書處整理的毛澤東講話稿僅有649字。他實際講話時間少於呼口號的時間。
十個黨內「反對派」如果不選,他們「可能壞得更快」
毛澤東在4月11日和4月23日兩次會上都談到黨內「反對派」,或曰「對立面」的問題。他點了10個人的名字:陳雲、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。但是,毛澤東卻主張把這些人作為對立面選進九屆中央委員會裡。他說:「不把這幾個犯錯誤的老同志選進去不好。黨內有幾個反對派有什麼要緊?你反你的嘛!」毛澤東還說:「如果不選他們,可能壞得更快。他們不改怎麼辦?地球還不是照樣轉!」
根據毛澤東的指示精神,主席團秘書處作出規定:既要保證這10人當選,又不能讓他們得到高票,據說這樣才能使這些人認識到自己錯誤的嚴重性,促使他們轉化。為此,各代表團受領任務:把哪些人投或不投這10名「對立面」的票,落實到「人頭」。
4月23日下午,進行正式選舉。到會代表1510人,僅有2人請假。
分兩次投票:毛澤東以全票當選。林彪獲得1508票,會後有權威人士透露,林彪為了表示不能與毛澤東平起平坐,他自己和他妻子葉群投了反對票。周恩來獲得1509票。風頭正健的江青獲得1502票,雖然只少了8票,但這8個敢於在江青名字上面打X的人,卻有被打成「現行反革命」的危險。江青是很看重這8票的,事後曾秘密作過調查。
10名「對立面」完全按照毛澤東的意圖當選:朱德809票;陳雲815票;李富春886票;陳毅867票;徐向前808票;聶榮臻838票;葉劍英821票;鄧子恢827票;李先念922票;張鼎丞1099票。
選舉中還有一件趣事:當王良恩宣布中央委員候選人、工人代表王白旦以全票當選時,會場立即響起一片議論聲。此人在全國毫無名氣,誰也不會故意把他劃掉,而他自己又不懂謙虛,結果使自己成了170名中央委員中,得票惟一與毛澤東平起平坐的人!散會後許多人都憤憤不平地大罵這位工人太不謙虛:「你比林副主席還能!」