再看當下,前不久辭職的上海市長徐匡迪,為此種制度頑疾提供了最新的犧牲品。徐是中國第一位院士市長。在任幾年,老百姓把上海大發展的頭功給了他。無論是政績和能力,還是操守和人品,皆得到上海市民首肯。他的辭職在民間激起的,不僅是惋惜,還有憤怒;不僅是受惠的上海人,就是北京及其他省市的人也為他抱不平。
相比之下,上海市委書記黃菊,在百姓中的口碑極差,卻能從市長當到書記和政治局委員,說不定16大還要更上一層樓。他之所以不斷竄升且坐得穩,只得力於一種能力,即無條件的個人效忠。往大裡說,沒有他的坐鎮上海,江核心苦心經營的高層上海幫就失去地方權力的基礎;往小裡說,沒有「黃叔叔」的關愛,江綿恆在上海商場上決不會風光八面。至於作為公僕的政績、能力、操守,在個人效忠競賽中就顯得毫無份量。除了媚上而再無其他強項的官僚,大都生就妒賢嫉能的小人心腸。黃與徐之間的矛盾,早在坊間盛傳。這次「黃叔叔」終於如願,拔除了眼中釘。其實,徐的下臺,在APEC會議期間已經露出明顯的徵兆:各國元首的峰會,名正言順的市長被冷凍,而沒有名份的黨書記黃菊卻陪同國家主席頻頻爆光。只要注意一下電視新聞中的鏡頭,把黃菊陪在江澤民身邊的畫面重放一遍,黃的臉上表情、形體動作和說話語調所傳達的媚態,特別是他的臉部肌肉之抽動、眉眼秋波之蕩漾和身體前躬之靈活,遠非匡迪的一臉嚴肅所能媲美。
這種只繫於個人效忠的逆淘汰,在中國的官場上乃為千古一脈。為了獻媚,帝王鼓的膿、吐的痰、撒的尿、拉的屎,都是臣子們爭相讚美甚至入口的聖物。古代帝王的身邊,打天下時還能有幾位干將,而一旦坐上龍廷,先要「狡兔死走狗烹」,接著就是「忤佞當朝而忠貞失寵」。帝王大都寵幸會溜須拍馬的大姦、大毒、大狠、大貪,或平庸無能之輩。所以,「君子失意而小人得志」,乃成為官場上使用頻率極高的感嘆。魏忠賢、劉謹、和坤、李蓮英……莫不如此。到了中共執政,得到毛澤東寵幸的周恩來、林彪、康生等人,論奸詐陰險、曲意逢迎和效忠表演,也是一個比一個地道。就連被老毛用貓捉老鼠的遊戲玩了多次的鄧小平,也決不能容忍有操守、有能力的干將如胡耀邦和趙紫陽。兩位接班人最終失意於老鄧,根本的原因絕非政見的分歧,而在於老鄧懷疑其個人效忠,認為二人都有圖謀取而代之的野心。
幾年前,在一個朋友處看文革的記錄片,事隔多年,再看當年國人的狂熱,頓生匪夷所思之感,有些細節令我極為震驚。老毛登上天安門接見紅衛兵,站在毛澤東身邊的周恩來,戴著像章,端著半殘的右臂,左手拿著小紅書且不停揮動,和廣場上幾十萬小青年一起振臂高呼「毛主席萬歲!萬歲!!萬萬歲!!!」恩來同志奮力高舉拿著小紅書的手臂,整個人拚命向上用勁,看上去腳尖都踮起來了。由於太賣力向上,身體和頭頸傾斜著,加之聲嘶力竭地高呼,脖子上的血管和青筋凸起,繃得似乎就要斷裂,在給恩來的近景鏡頭上清晰可見。朋友說:「至於嘛,不熟悉老毛的小青年如你我等輩,遠遠地看著紅太陽,當年抽風,崇拜狂熱症大發作在所難免。而他恩來同志已經和澤東同志併肩戰鬥了幾十年,而且他在黨內的地位一度比毛高,何至於如此表演效忠!你能想像嗎?如果有一天,咱們的一個熟人當了大官,咱也必須跟著喊萬歲,能假戲真做到青筋爆起血管凸出的程度嗎?大概不至於吧。」
還有一個絕妙細節讓人過目不忘。那是在中共9大的主席台上,老毛居中,死對頭的林彪和周恩來一左一右。老毛象徵性地對台下狂熱的代表們揮了揮手,似乎要坐下,身子略微彎曲,後面的女服務也趕緊上前攙扶。沒想到,老毛的身體在稍微前躬的姿態上停了瞬間,不知為何沒有坐下,又站直身子,衝著代表們鼓起掌來。再看他左右的林與周,就這麼一個簡單的動作,兩人之間的相互較勁便一目瞭然。林彪看到老毛已經有了要落座的動作,就一下子坐了下來,他萬萬沒想到老毛又站直了。而周恩來卻用眼睛的餘光一直瞄著老毛,盡量保持與之相同的節奏。老毛身體稍彎,恩來也跟著稍彎;老毛停留片刻,恩來也停留片刻;老毛突然站直,恩來也隨之站直。整個過程的同步程度之高,令我嘆為觀止。
再看沒有跟紅太陽保持絕對同步的林彪,已經落座的他忽然發現老毛沒有坐,又站直了,而且就在他身邊。他的面部表情一下由微笑鬆弛轉換成沮喪緊張,幾乎是極不情願而又下意識地跟著站起來。而最耐人尋味的細節是,林彪重新站起的過程中,目光越過居中的老毛,一直怪異地盯著與老毛完全同步的恩來。而恩來明明意識到林彪的惡意目光,卻全當渾然不知,隨老毛一起鼓掌,直到老毛完全坐下,恩來才緩緩落座。以我當時看這個細節的猜想,林彪看恩來的目光中所隱含的,不僅是嫉恨,還有極大的輕蔑:「瞧你那副諂媚相!」
我的文字遠不夠傳神,也許只傳達出畫面衝擊力的百分之一,如若不信,諸位可以找來中共9大開幕式的記錄片看看,鏡頭本身對視覺的衝擊才會讓人信服。而且,與這種真實的歷史鏡頭相比,現在的帝王戲中的臣子媚態,特別是微妙處的表現,實乃有天壤之別。
人們都說,林彪很會捧毛,他的竄升全靠製造對老毛的前所未有的個人崇拜,小紅書、活學活用、四個偉大等等都是他的發明。但是,在9大的主席台上,他對領袖的瞭解和緊跟,與頗有儒臣風範的恩來相比,立馬見出高下之分。恩來的精湛細緻深入到對每一微妙之處的洞察和緊跟,對比之下,林彪就顯得過於粗糙馬虎。不要小看這些微不足道的細節,獨裁者對臣子們是否效忠的判斷,有時就是荒唐到於細微處洞見忠姦。林彪的先於老毛坐下會被滿腹狐疑的獨裁者視為「目中無人」,而恩來與老毛的絕對同步就會被獨裁者解讀為發自內心的臣服。林彪最後被老毛視為有野心,在與恩來的爭寵競賽中身敗名裂,也許就是由這點點滴滴的細節印象累積而成。因為在崇拜效忠的大節上,林彪做得遠遠比恩來突出。而恩來同志的效忠表演,於細微處方見真功夫,遠在林彪的大處著眼之上。
所以,獨裁製度的官場逆淘汰是一條鐵律,任何想走仕途的人皆要過這一關,而無論德才兼備之人、還是二者全無之輩,要想不被淘汰、成為恩來同志式的不倒翁,非要下一番忍辱負重的苦工不可。恩來,作為獨裁製度官場上極為罕見的不倒翁,所標示的那種效忠境界,雖有天生的聰明打底,也絕非一朝一夕所能成就。非要在伴君如伴虎的恐懼之下,在長期侍奉帝王和宦海週旋的歷練之中,經過用心的點點滴滴的不斷積累,方能漸致最佳境界--由有心逐漸馴化為習慣,進而修煉成流淌在血液中的官場本能。
大文豪蘇東坡的終生遺憾,就是在詩境上沒有達到陶淵明的「平淡」。借用東坡對陶詩境界的精彩評點,戲說林彪和周恩來伴毛澤東這隻喜怒無常的獨裁大虎之生涯,我私下以為很是精到。東坡云:「大凡為文,初則五色絢爛,氣象崢嶸,漸老漸熟、乃造平淡。」林彪伴君一直停留在「五色絢爛」的初級,而恩來則進入「漸老漸熟」之境。
不過,創造出不可企及之詩境的陶淵明所具有的「不為五斗米折腰」之人格,絕非中共的當代政客周恩來所能相比。