很長時間以來,除了煤和醋,還有因污染招致的灰色天空,太原似乎再也找不出可以讓人銘記的東西,始終是那麼的默默無聞。
當太原在20世紀末再次闖入世人視線的時候,賴以引人關注的卻是:歌廳。太原號稱擁有中國最大規模的歌城,歌城之內成百上千家歌廳在夜晚改變了太原夜空的顏色,太原人戲稱:「從衛星上看中國,能看到什麼?白天看長城,晚上看太原歌城。」
太原因為歌廳,因為提供性服務小姐而聲名遠播。現在,每逢假日週末接納從北京前來太原買春者的被稱作「北京的後花園」,頗具諷刺意味的是,很早以前,為北京供應煤電能源的太原被稱為「京城的後院」。
太原本地一位經濟學者分析說,太原歌廳處於地下、非法形態的「性產業」已經形成了自己的系統和運行機制,讓人難以抵擋的一個誘惑是,歌廳的繁榮刺激了服裝、化妝品零售、餐飲業、出租車業等一些相關行業的發展,形成了一個『性產業共榮圈』。
就在歌廳和小姐的數量像野草一樣瘋長的時刻,太原,這個古老的、曾經經歷輝煌的城市卻在走向沒落。這座有著2000多年歷史,古稱「龍城」的城市,迷失在了情色迷途之中。
現在,迷茫的太原正試圖找尋自己的方向。這將是一條艱難的救贖之路。
夜探「金昌盛」
6月27日,雨淅淅瀝瀝下了一天,傍晚時分,雨住了,但太原的天空依然灰灰的,掛著薄薄的雲層。
一聽到「金昌盛」3個字,出租車司機就心領神會了,「去唱歌,找小姐撇一撇?那你算找對地方了。」
金昌盛,在太原可謂無人不曉。一個形象的說法是,外國人不知道「太原」在中國什麼地方,但卻知曉「金昌盛」。「他們知道這是太原最有名的歌城之一,是中國『紅燈區 』的一個代名詞。」太原一家歌廳的服務生對記者說。
出租車在暮色中穿越橫貫太原市南北的汾河,橫跨汾河之上的漪汾橋霓虹閃爍。「金昌盛」就坐落在漪汾橋西。司機說,以前「金昌盛」曾經在橋邊豎立過一個巨大的廣告牌,非常招搖,後來終於被市政拆掉了。
儘管對於「金昌盛」的名字早有耳聞,也想像過它的輝煌景象,但出租車戛然停下時,記者心下竟然感受到了一絲震撼。這是一座佔地面積近四五萬平米的巨大歐式建築,夜幕中依稀之間有點像中世紀的城堡,擁有巨大的拱門和有著優美線條的屋頂圍欄。拱門之下,12個碩大的紅燈籠奪人眼目,拱門上方橫亙一幅巨大的廣告牌,上面一個漂亮的金髮女郎臉上浮著曖昧的笑容,她的旁邊寫著3個楷體大字:歡迎您。經過風吹日晒的拱門已經略顯斑駁,依然不難看出它曾經擁有的輝煌。儘管只有8時許,但「金昌盛」 門前已經停了20余輛高中低檔各色轎車。
走入拱門,迎目一片燈紅酒綠、鶯歌燕舞,大大小小30余家歌廳緊密相連,棲身其中。歌廳的名字形形色色,「野玫瑰」、「城堡」、「天上人間」等等不一而足。
「哥,要唱歌嗎?我家的小姐漂亮、便宜!」記者剛一登門,就成了各家歌廳服務生獵食的目標。幾乎每家歌廳前都有兩三個男服務生招呼客人,大部分歌廳都是寬敞明亮的落地玻璃,透過玻璃窗,「小姐」們少則三五成群,多則10余個,圍坐在歌廳吧臺的沙發、椅子上,或打牌,或聊天,或左顧右盼,媚眼招人。
與眾不同的是「愷撒宮」,這裡沒有透明的落地玻璃,取而代之的是厚重的石牆和看不到風景的茶色玻璃。在夜幕和霓虹輝映中的愷撒宮就像是一座古代帝王的宮殿,數根高達十幾米的裝飾性石柱透射出建築內部的富麗和奢華,而牆上刻畫的性感古埃及神女像與拱門上的太陽神浮雕則為「愷撒宮」罩上了一絲神秘與詭異。
記者在兩三位服務生的簇擁中走入「愷撒宮」,迎面一個巨大的影壁,上面是背插雙翼的埃及阿克蘇神巨型鎦金浮雕,在數盞水晶吊燈輝映下熠熠生輝。而整個歌廳的迴廊都裝飾有埃及不知名的神女和神像。
大堂裡不時傳來刺耳的樂聲和歌者的嘶吼,偶爾客人與小姐的嬉戲聲隱隱可聞,七八個身著雪白襯衣黑色西褲的服務生在大堂內往來穿梭,有的端著果盤,有的幫助客人安排包廂,有的為客人調配小姐。
記者被帶到了一個包房,整個房間大約有30余平米,牆壁和屋頂都是嵌有暗燈的豪華影壁,太陽神和古埃及神女的圖像點綴在屋頂和影壁上。記者清點裡面的設施:兆維五十四寸背投彩電,美國JBL音箱,一臺觸摸式選歌、點菜電腦,外加3個茶几,3個多人沙發。儘管放了這麼多設施,廳裡依然顯得有些空空蕩蕩,「這已經算是『愷撒宮』最小的包房了。」服務生說。
「這兩天風聲很緊,不會被查到吧?」
「這裡,您放心,絕對安全。」服務生對於記者的疑問有些不屑。一位20歲左右的姑娘被帶到了記者面前。栗黃色的頭髮,黑色緊身短袖,灰白條格七分褲,如果不是妝化得很濃,你看不出這是一個「小姐」。她顯然入行不久,假說自己是四川人,但依然殘存著富有特色的東北口音。於是她改口說自己是黑龍江人,父母都下崗了。自己春節後和同鄉來到太原,剛剛做了半年多。她自稱現在每天能賺三四百塊錢,不過,每個月只給家裡寄400塊錢。
「寄多了,怕沒法向家裡解釋。」她說,自己今年20歲,「再做5年,賺夠了錢就嫁人。」但這個姑娘對於未來,尤其是財富仍然充滿了幻想。「我一定要像黃××(金昌盛歌城的老闆)一樣,賺很多很多的錢。」這就是她的一個財富理想。「以後錢賺得多了,就去做一個職業女性。」她說,女孩穿上職業裝很漂亮。
無論是歌廳小姐還是服務生,說起金昌盛的老闆都面露神往之色。據說,老闆黃××原來只是當地的普通農民,兄弟5個,最初靠賣菜維持生活。是歌廳讓黃××時來運轉,現在,他的資產已經上億,除了歌廳之外,還經營有房地產、加油站、超市等產業。
這個小姐說,在「愷撒宮」裡,有50多個跟她一樣的「小姐」。她們中間,絕大部分都出臺,她自稱屬於不出臺的絕少部分。不過,當記者後來向服務生詢問這裡的小姐是否出臺的問題時,他甚感驚訝,反問說,「小姐,做這行的還有不出臺的嗎?」不過,他向記者透露了像愷撒宮內這些高檔歌廳小姐出臺的玄機,「這些小姐與熟客更容易出臺,生客要去歌廳幾次後,吊足胃口,歌廳和小姐都獲取了足夠的收益後才出臺。」
這位小姐自稱就住在金昌盛歌城內,有宿舍,4個人一個屋,每月向歌城交300元住宿費。「全是女孩子,有看門的,晚上我們可以穿著睡衣在樓上亂跑。」她估計宿舍可能住下了七八百個小姐,4層樓,全住的滿滿的。不過按照服務生的說法,這不太可能,整個金昌盛總計有三四百名小姐,很多住在外面,住在歌城內的可能也就一兩百名。
「愷撒宮」歌廳也是金昌盛歌城老闆開的,它擁有17個包廂,樓上樓下面積估計有1000-1500平米,是金昌盛裡最大的一間歌廳,它曾經號稱是太原城內最大、最豪華的歌廳。「現在已經不是了,『新親港』、『開元』都出現了更大、更豪華的。」「愷撒宮」的一位服務員對記者介紹說,當年,「愷撒宮」僅內外裝修的費用就達到了310萬,如果算上裡面的硬體設施,背投彩電、JBL音箱、17個包間的17個調音鍵盤等等,加起來估計達到了400萬。
一位服務生說,「愷撒宮」每天最保守的收入都在1萬元以上。「現在,投入這樣一家高檔歌廳,投入多少,當年就能賺回多少。」
不過,這位服務員指了指歌城後方正在施工的幾棟建築物,不無自豪地說,一家更豪華的歌廳正在籌建之中。「建成後,會是一家人間天堂。」他說,建成後的歌廳將會成為太原市最為豪華的娛樂場所,這家歌廳同樣是金昌盛老闆自己投資的,名字叫「未來世界」,它的投入可能要幾千萬,不光有歌廳的豪華包廂,還會有演歌臺、桑拿等其他娛樂項目。
「愷撒宮」的一位領班說,在金昌盛開一家歌廳,房屋租金是70元/平米左右,一家200平米左右的歌廳,每個月的租金就高達1.4萬。裝修歌廳,每個包房的造價估計在10萬元左右。依此計算,開一家中小規模、一般檔次的歌廳,如果擁有3個包廂的話,僅裝修和基本設施(包括音響、彩電、調音臺、沙發等等,投入就在30-40萬,如果是中等檔次的話,一般都需要100萬以上。
「只要有錢投入,小姐不成問題,太原最不缺的可能就是小姐。」這位領班說。
龍城「娼」盛
在太原市歌廳最紅火的時候,據說,當時大街小巷流傳著這樣一句順口溜:「金昌盛,銀昌盛,艙裡沒有魚呀,艙裡全是米呀。」
金昌盛,銀昌盛,是當時最有名的兩家歌城。而「米」字在太原方言中有著特殊的含義,太原俚語將小姐稱為米、米子、米隊,稱老鴇為米媽媽,找小姐稱為量米,到後來,凡與小姐有關的事物也都被冠以米字,例如接送小姐的車為米車,小姐們當時最愛用的愛立信768彩殼手機被稱為米機,酷愛嫖娼的人被稱為米司令、米局長等等。
「米子在山西成了『小姐』的代名詞,也許是『食色不分』的緣故吧。」太原一位知名作家對記者說,即使到現在,受到山西的影響,河南鄭州地區的小姐依然被稱為「米子」。
太原的米子到底有多少?官方沒有做過具體統計,民間的一種說法是:最高峰的時候,太原的小姐有4萬,其中,東北軍2萬,川軍1萬,雜牌軍1萬。她們大部分集中於歌廳之中,還有相當一部分潛伏於桑拿浴和高級賓館。
「太原這個地方挺邪的,別的方面發展那麼緩慢,惟有歌舞廳數量最多,而且生意很紅火。民間曾經流傳這樣一段軼事:最早開發太原性產業的四川妹給同行姐妹們發電報,用6個字就概括了情況--人傻,錢多,快來。」一位太原本地人對記者說。
「現在歌廳和小姐的數量都不如以前了」,「愷撒宮」的服務員還清晰記得1996年、1997年太原的小姐盛況,那時幾乎每一家歌廳生意都火得要命,每一家裡面小姐都坐的滿滿的。1997年嚴打的時候,十幾輛加長的轎車、公交車橫七豎八塞得滿滿的,遣送小姐們回家。
太原市文化局一位幹部對記者回憶說,1993年的時候,剛剛出現的小歌廳裡還沒有什麼,「當時我們只是拿著封條,看看有沒有唱一些黃色歌曲、反動歌曲,比如鄧麗君的歌等等。到了1994年,歌廳開始初具規模,最有名的就算「五一路」,當時的小歌廳租用居民路邊的門臉房,一戶一戶連成片。歌廳內部陳設、設施都很簡單,一台電視,一臺錄像機,有個破沙發,拉上個布帘就可以了。」
知情人說,小姐剛開始出現的時候,叫「歌手」,主要是陪客人唱歌,也叫「歌廳服務人員」。後來,開始出現從事色情活動的坐臺、出臺的小姐。最早歌廳主要集中在漪汾街、親賢街、朝陽街幾個地方,當時又有「三街五路」的說法。
後來,很多歌廳開始建有隔斷,外面可以唱歌,裡面還有一個小密室別有洞天。此時的歌廳,已經成為色情場所的代名詞。到1996年歌城紅火之後,太原人對小姐也已經是司空見慣。
「從那時開始到現在,可能太原的每一塊土地上,都遍佈著小姐。不光是歌廳,洗頭屋、理髮店、美容店、桑拿浴,都有小姐。就像到菜市場買菜一樣,哪個土豆好看,哪個西紅柿好看你隨便挑。在太原,小姐已經淪為一種商品。」山西作家協會的一位會員說。
對於太原娛樂業的「超常」繁榮,官方提供了另一種說法。太原市主管歌廳行業的市文化市場管理辦公室主任夏景春對記者說,太原市政府一直在嚴厲打擊從事賣淫嫖娼的色情場所。夏指出,外界盛傳太原擁有四五萬小姐這個數字不太準確,「我們作過粗略的調查,太原歌廳小姐的數量在1萬名左右,鼎盛時期也不會超過2萬。」
「我們一直都在壓縮歌廳的數量。」夏景春說,太原市這些年一直採取「扶大化小」的政策,扶持規模、投資大的歌廳舞廳,削減小型歌廳。「1999年太原市的數量是1900家,到了2001年底,已經削減到了1300家,今年,將控制在1000家左右。按照1996年6月作出的統計,太原當時擁有3252家歌廳,現在,我們已經把歌廳數量壓縮掉了2/3。」
有太原特色的歌城:產業化的雛形
金昌盛所在的漪汾街此前曾經是太原市歌城最集中的地方,現在,這裡很多小規模歌城都已經拆掉了,大的歌城只剩下3家:與金昌盛正對面的「北斗星」,還有斜斜相對的 「地球村」。「它們的規模相對於金昌盛都要小一些,生意也要差一些。現在,這兩家歌城都在進行改擴建,力爭『上規模、上檔次』,與金昌盛以及太原市其他層出不窮的高檔歌城相抗衡。」在金昌盛所在的街頭售報的一位小販對記者說。
在相當長一段時間內,太原最有名的歌城是金昌盛和銀昌盛。現在,金昌盛輝煌依舊,與之相鄰的銀昌盛卻早已在激烈競爭中破敗倒閉了。但在銀昌盛、大西洋等一些小型歌城逐漸走向沒落的時候,一批規模更大、檔次更高的新歌城開始破土崛起,其中,開元歌城和新親港歌城可以算是其中的佼佼者了。「那裡設備更豪華,小姐也更漂亮。」愷撒宮的一位服務生對記者說,開元、新親港的崛起讓金昌盛已經感受到了巨大的威脅,這也是金昌盛老闆急於修建「未來世界」的一個原因。
1997年嚴打,太原市歌廳停業整頓後,所有散落於街頭的單一歌廳全部被取締,取而代之的是政府重新批准的23座歌城,歌廳全部集中於歌城之中經營。
在短短的一兩個月中,西起西山廣場,東至剪子灣,南達小店,北到柴村,太原如雨後春筍般湧現出數十個極具規模的容納數百個歌廳的歌城。諸如金昌盛、銀昌盛、先河、地球村、百樂門、開化市、天龍等大型歌城彷彿在一夜之間拔地而起,23座上規模、上檔次、多功能、集中化、封閉式管理的較大型歌城和多功能綜合娛樂城以新的姿態開始迎客。以金昌盛為例,城內有70余家歌廳,每家投資在30萬至數百萬不等,建築風格各異,以歐、美、日建築風格為主。而因為裝飾豪華,小姐漂亮,金昌盛當時一舉成為山西乃至華北名氣最大,收費最高的歌城。
依托封閉式歌城的形式發展歌廳,這無疑更便於有關執法部門的管理,官方的說法是,太原歌廳因此進入「規模發展,集中經營」的政府「規範」發展時期。
但政府始料未及的是,這種做法也讓長久以來潛伏地下的色情業逐步走向產業化、集中化、規模化。與色情相伴的歌廳是一個特種行業,經常會受到公安、消防、工商等部門的「重點照顧」。很多歌廳,一年12個月,能有10個月正常經營就不錯了。一位歌廳老闆表示,儘管可能會繳納稍高一些的租金,但棲身於像金昌盛、開元、地球村這樣一些大型歌城,你在很多方面都會有所保障。
最集中的體現在於,不會頻繁被執法部門找麻煩,或被輕易關門整頓。原因很簡單,這些大型歌城的老闆大都與公安、執法部門熟稔,有些甚至與省、市裡的官員過從甚密。在一些高檔歌城,都有受到過嚴格訓練的保安人員,負責所有歌廳的安全維護。據說,一些普通執法的人員想進也進不去。
更具規模化的歌城與高官、執法人員之間或明或暗、千絲萬縷的聯繫,是太原歌廳越打越多,性產業越打越火的一個重要原因。
在金昌盛等很多歌城裡,都開設有商店、飯店、美容院,很多地方專門為小姐準備了宿舍,4個人一個屋,每月向歌城交納住宿費。而且,儘管小姐分散工作於各個歌廳,但如果某個歌廳客人太多,小姐不夠,可以到相鄰的歌廳,找小姐「救場」。
一個顯而易見的事實是,太原的歌廳已經不再只是提供單純唱歌的娛樂場所,它事實上早已成為變相的性服務場所。「在溫州歌城、北斗星等一些檔次較低的歌城內,很多小歌廳紛紛修暗門架鋪蓋,進門就『直奔主題』,一、二、三,買單,就這麼快。」一位太原當地人對記者說,一次,他們幾個男女朋友去新親港歌城一家歌廳唱歌,但老闆根本就不接待,堅持要他們選擇歌廳的小姐陪唱。
類似的經歷很多太原人都經歷過。太原本地一位經濟學者分析說,處於地下、非法形態的太原「性產業」已經形成了自己的系統和運行機制:直接「以錢買性」和「以性換錢」的歌廳「三陪」服務是它的核心生產部門,而江湖醫生以及性保健商店則是它的售後服務部門。
作為一種地下經濟,性產業已經成長到足以牽一髮而動全身的地步。「歌城的繁榮刺激了服裝、百貨、餐飲,銀行、包括我們出租車等一批相關行業的發展,它已經成了我們生活的一部分。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。