2000年9月我寫了一篇題目為《「韓寒現象」與毛澤東的「不學有術」》的文章，對上海中學生韓寒考試七門不及格，卻寫出小說《三重門》和《零下一度》發表了評論，我寫道：「我瞧不起那些只會做文章而對自然科學一竅不通的學者，他們的文章不可能有深刻的思想性。有人說中國歷史上沒有思想家、哲學家，我倒是相當贊同。沒有物理學和其它自然科學，怎麼會有哲學？哲學是什麼？哲學應該建立在什麼基礎上？」我的觀點立刻遭到了來自作家圈子裡的批評。有一位新聞專業畢業的女作家給我寫信，說喜歡我的許多文章，就是不喜歡這一篇。我當然理解她為什麼不喜歡，因為在中國的大學裡，許多文科專業根本就不學習自然科學，所以出來的作家、記者、秘書，一個個都是「科盲」。
在中國作家看來，科學與文學藝術不搭界。所以在中國你很難看到有思想性的作品，更難看到與時俱進的現代文學作品。中國始終沒有擺脫傳統文學的模式，只是重複傳統的道德說教或臉譜化的藝術。在毛澤東時代，中國的作家是被強姦的群體，是缺少人性和良知的群體。「文藝必須面向工農兵」，「必須為無產階級政治服務」，文學成了專制統治的工具。作品除了戰爭題材以外，其它反映現實生活是為階級鬥爭和無產階級專政服務的，而其中塑造的人物典型都是超現實的和精神化的，充滿了迷信和愚忠，沒有任何科學性可言。我不是要否定平民文學，清一色的平民文學不能反映時代科學精神。從《高玉寶》到《歐陽海之歌》，從《艷陽天》、《金光大道》到《廢都》、《編輯部的故事》、《上海寶貝》，故事中的主人翁要麼是英雄人物，要麼是支部書記、勞動模範，要麼是頹廢作家、編輯，要麼是社會痞子和流氓，也難怪，這些與現代科學沒有什麼緊密的關聯。徐遲的《歌德巴赫猜想》是專門描寫數學家陳景潤的故事，雖一時引起轟動，但還是曇花一現，後繼無人。
我的意思不是說一定要專門描寫科學家的故事，只是說很自然的將現代科學知識貫穿於文學作品中，但是沒有。如果大多數作家本身就掌握現代科學知識，在他描述的故事中自覺不自覺地就會運用現代科學的語言、知識或形象比擬。我們知道文學的思維主要是形象思維，通過形象思維對事件的描寫，反映深刻的現實生活。那麼現實社會已經是科學飛速發展的社會，已經融於人們的日常生活中，如果你不懂科學，連日常生活你都不會描寫，如何反映現實。《千龍網》刊登署名小寒的一篇文章，題目是《中國作家何以成為最大的科盲群落》，耐人尋味。文章說，「近年來，世界科技革命成果迭出，當一些最令人震驚、最能改變人類命運的科學發現進入民眾的日常生活時，我們那些最強調終極關懷的主流文學家們似乎都銷聲匿跡了。
從載人航天到基因科學，從納米技術到能源革命，從環境改造到大腦認識，從相對論到自組織現象，在這些深刻重塑人類面貌的領域，我們看到了文學家的缺席。」文章嘲笑某些中國知名作家竟然對現代科學知識一竅不通，「一位知名作家是這麼理解克隆的：『克隆技術……似乎比製造原子彈容易。』並以毒品作喻。又說，像希特勒那樣的人，就可以複製惡人，或者創造忠心的『品種』。中國科學報批評說，作家完全不懂科學ABC，作家為這項生物工程技術進展選擇的模擬對象，竟是毒品和原子武器，真讓人悲哀！」
進入鄧小平改革開放時代以來，尤其是江澤民體制下，國家對科學是重視了，文學創作環境相對寬鬆了許多，但是文學作品上的政治自由始終沒有解凍，畢竟共產黨還要維持自己的專制統治，必須牢牢掌握筆桿子。作家沒有政治自由等於沒有創作自由，政治要求你不真實反映生活，或者在政治允許的框框內活動。這就使得作家無法用自然科學成果和社會科學成果真實描寫現實，因為「三個代表」告訴你，共產黨是最先進生產力的代表。當然科學家和作家想不明白，世界上那麼多科技發明和發展與共產黨有什麼必然聯繫？
科盲作家的盛行還是因為培育的土壤，土壤就是讀者群體。作家科學知識貧乏，億萬中國讀者也一樣是科盲。作家從作品的可讀性出發，從功利主義出發，必然寫出受到科盲讀者歡迎的文學作品來；這樣的作品越是受歡迎，作家就更加受到鼓勵，寫出更多無聊的作品來。帝王戲受歡迎，於是作家不惜偽造歷史，為封建皇帝和封建專制制度歌功頌德，《鐵齒銅牙紀曉嵐》就是把許多不相幹的事捏在紀曉嵐、和申（王坤）和皇帝身上，他們的年齡看起來差不多，官階的差距不可能發生那麼多的故事，但是老百姓喜歡，有讀者、有觀眾，誰在乎歷史上究竟是怎麼回事？共產黨喜歡帝王戲，是因為專制制度和個人崇拜是與封建皇朝一脈相承的，江澤民也是借古喻今，一方面鼓吹專制制度下一樣可以為民請命，宣揚清官治國；另一方面，將國家的命運寄託於偉大、英明領導者個人身上，淡薄民主的意義。
對於作家，習慣做御用文人的中國作家，對於毛澤東時代作家的遭遇，心有餘悸。而寫帝王戲既沒有政治上的風險，又可以得到那麼多觀眾的捧場，從而又能得到豐厚的經濟收入回報，名利雙收，一舉兩得，何樂而不為呢？
在社會上盛行的文學作品主要由四大類：
一、武俠類。以港臺金庸、古龍、梁羽生等作家的優秀武俠作品為代表，並且大多都被改編成電影、電視劇，在大陸擁有數億計的讀者和觀眾。書店的書架上，不僅武俠類作品成為一個獨立的文學類別，而且如果你注意的話，武俠類書籍在數量上也超出其它類別的書籍。更有甚者，武俠電影《藏龍臥虎》竟然破天荒獲得奧斯卡金像獎十項提名，並榮獲四項大獎。最著名武俠作家金庸（查良鏞）紅遍了祖國大
地，到處邀請他演講，浙江大學聘請他任文學院院長，金庸研究機構也到處出現，還有專門的金庸圖書館，金庸著作中的人物也經常被各界學者頻繁使用，失業工人在貧困和飢餓中依然孜孜不倦地閱讀……，在中國出現了金庸現象，到現在金庸熱和武俠熱還看不到降溫，金庸還在招研究生，要讓武俠精神流芳百世。在二十世紀中國作家排名中，金庸是與魯迅、巴金等一樣齊名的，甚至有人鼓吹金庸可以獲得諾貝爾文學獎，我自己也糊塗了，心想，既然武俠電影可以榮獲奧斯卡獎，說不定金庸也可以獲得諾貝爾文學獎呢！武俠故事有如此眾多的讀者、觀眾，只能說明一個問題，中國人內心世界空虛，不僅科盲而且政治盲，追求著虛無縹緲的虛幻世界。
二、言情類。以港臺女作家瓊瑤、三毛、岑凱倫等作品為代表，主要的讀者和觀眾以女性為主。近幾年來，韓國、日本、新加坡的電視劇作品大量湧入中國，也大都迎合中國女觀眾的口味。臺灣電視劇《流星花園》被當局以不健康為名禁止公開播映，這可樂壞了盜版者和商人，這部劇的盜版光碟在中國到處有賣的，你越是禁播，人們就越是好奇，非買來看看不可。結果是政府的禁令不起作用，還讓非法盜版
者美美地撈了一把。
三、帝王戲類。皇帝、娘娘、妃子、太監、皇子（阿哥）、公主（格格）、忠臣、奸臣和弄臣等充斥了中國的螢幕和舞臺，到現在還沒有看到降溫，新的帝王戲還在寫作和拍攝製作之中。《慈禧太后》、《戲說乾隆》、《武則天》、《雍正王朝》、《康熙大帝》、《劉羅鍋》、《天下糧倉》、《李衛當官》、《環珠格格》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》……，它們不僅僅鼓吹封建禮教，散佈的是弄權思想、厚黑學，污染人們的心靈。誠信、民主、憲政、人權、科學等現代社會精神，讓社會和作家丟到爪窪國去了。
四、痞子小品類。典型的痞子文學似乎發源於王朔。作品中充滿了迷茫、頹廢的世界觀，反映了犬儒主義在中國盛行，其中名句「我是流氓我怕誰」成了生活中流行的口頭禪。痞子和流氓精神與科學精神背道而弛，自然在其作品中沒有任何現代科學氣息。《我愛我家》的確是個優秀的小品系列劇，裡面的政治諷喻比比皆是，但使用的語言和知識完全還是毛澤東時代遺留物，似乎故事中的主要人物群還是毛澤東時代的產物，即便是聯繫到現實，依然看不到現實社會生活真實的影子，嗅不到現代科學和哲理。以趙本山小品為代表的系列小品，生活氣息濃厚，但沒有一點科學精神。科學家怎麼也不能成為小品的主題，科學知識不能融於其中。
科盲作家在中國還可以「不學有術」，但這不是什麼光彩的事情，倒是讓人感到悲哀。當看到報導說，美國連續劇《X檔案》走過了九年曆程，是美國賣座率最高的電視劇之一，據說五月份大結局，讓人惋惜。在中國有哪一部科學氣味濃厚的文學作品？少年兒童熱衷的卡通片、科幻片竟然幾乎全靠進口。看到「航天員」、「外星人」嘴裡講出的不是「嘰裡咕嚕」的英語就是「哇啦哇啦」的日語，怎麼就沒有中國語言？
美國整個國家從教育到文學創作，人們普遍都有科學意識。政府對科學的重視，全民的科學精神，是我們中國應該認真學習和自我反思。中國科學家難以在科學發明（發現）方面達到世界一流，不知道什麼時候共產黨專制統治下中國科學家有所作為。科學需要寬鬆的民主自由的環境，科學家不僅僅是機械式的科學家，他們往往對政治也關心。他們的科學成果是為人類造福的，不是專制制度拿來炫耀專制制度優秀的工具。
想想過去，科學家有一點發明創造就被當局宣揚是毛澤東思想的偉大勝利，而現在卻一定要與「三個代表」聯繫起來。科學精神是不容摻假的，摻假的中國文學作品怎能有科學精神？如果說過去和現在中國的作家可以「不學有術」，那是封建、專制、愚昧、落後時代的產物；那麼展望未來，飛速發展的科學技術與人們的日常生活息息相關，且整個社會文化素質日益提高，作家如果跟不上時代的變遷，那一定會從「不學有術」走向「不學無術」。
原載《北京之春》02年7月號
2002年5月6日
