追根溯源。
話說三國時，吳國大將魯肅，在洞庭湖訓練水師。洞庭湖，茫茫八百里，煙波浩蕩，自盤古開天地，這湖就擠身於華夏湖泊排行榜，算是湖老大了。魯肅立於這大湖岸，日日指揮水兵操練，卻不開心。為甚？只因腳下沒個好的制高點，不能極目啊！但見魯將軍，把手一揮，麾下立馬就築起一座高臺。是為閱兵臺，乃岳陽樓之前身也。
一晃五百多年，到了唐開元四年（公元七一六年），有中書令張說，謫守岳州。這張說，歷仕唐代四朝，由中書令而州守，由大官而小官，心中自有怨懣。來到岳州，怎麼能不去洞庭湖岸登臺懷古？一來二去，結果懷了一肚子感慨。古人不見，魯肅已做了腳下土。張老爺立於閱兵臺，巴陵一望洞庭秋，好一陣嘆息，張父母說，在此建一座樓閣吧！就建樓。可憐岳州城裡，工匠都做了忙碌的螞蟻。
樓起，初名南樓，不響亮，後改稱岳陽樓。嗚呼！一座名樓自此屹立於岳州西門。一時多少佳話，引無數騷客竟攀登。
我無才情做騷人，卑微中怯怯地不敢風雅，但樓還是要登的。只因，不登岳陽樓，我不好意思做岳陽人！也不能經常去登，現在是市場經濟，欲登斯樓，交銀子先。登岳陽樓，游洞庭，爬君山，耗費不多，也就幾天的伙食吧？這價格，童叟無欺，李白來了也只怕不好優惠。
李白還真來過，不過那是在一千二百四十三年前（公元七五九年）。李白來了當然要吟詩，人家是詩仙嘛！好個李白，只將名樓大湖略略一看，詩意就出來了。李白詩云：「樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。」當場就有人鼓掌，別急，還有。「雲間連下榻，天上接傳杯。醉後涼風起，吹人舞袖回。」
真不愧是詩仙，登個樓啊看個湖啊也飄飄然。說醉臥雲端，傳杯而飲，涼風起兮，咱家硬是忍不住要舞他一個翩躚。唯有李白這樣的浪漫主義，才能造就如此脫俗的詩句。我也浪漫，也飲酒，也醉。用醉眼將月下名樓看了，激動半天就一句：醉死樓前有誰知？ 這感嘆，端的是古今大不同啊！
李白在岳陽樓登臨近十年後，河南人杜公子美先生來了。杜甫者，詩聖也。這詩聖的名頭，是後人送的。此前，杜甫鬱鬱不得志，只做得個綠豆大的小官。偏又□國□民，同情弱勢群體。他就不喜歡浪漫了。不喜浪漫的杜甫，登岳陽樓時，很是悲悲慼戚。其詩《登岳陽樓》，讀過的都不免要唏噓。
「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」
並非僅僅是杜甫的悲觀，乃境遇之反映也。寫這首詩的時候，詩人流寓岳陽，暮冬裡，「留滯才難盡，艱危氣益增」，怎能不憑軒時一把眼淚一把鼻涕呢？不浪漫的現實主義的杜甫，一年後，淒苦地死在潭州至岳州的一條小船上。想到杜甫的淒涼，我心也酸。有詞為證：把酒登臨，問何人共斟？千古詩請，化一湖悠悠水……這感慨，古今無不同！
時間又一晃，一晃晃到公元一千零四十四年前後的宋朝。籐子京被貶來岳州。進士出身的籐子京，做了一年的岳州知州後，「政通人和，百廢俱興」。有政績。有了政績，閑情逸致就來了。將巴陵勝狀看了，不能盡興。何事？岳陽樓已破舊矣！那就把岳陽樓補修補修吧。於是籐子京修樓，范仲淹作記，蘇舜欽書丹，邵（立束）篆刻；這岳陽樓就有了「天下四絕」。
最絕的是范仲淹的《岳陽樓記》。范仲淹說，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？當然不同，怎的不同？登斯樓，去國懷鄉，□讒畏譏。這是處江湖之遠。登斯樓，心曠神怡，其喜洋洋。這是居廟堂之高。都不好！范仲淹說，咱們要「先天下之□而□，後天下之樂而樂」！歷代傳誦的名句，就這樣產生了。確實是名人名言，以天下興亡為己任，一篇樓記也能警醒世人。曾在雪中登岳陽樓，佇立危樓風兒急，梨花漫舞，凍的鼻涕直流。當時就把欄杆拍了，感嘆風雅的事情並不容易。《岳陽樓記》沒有體會透徹。古今心事大不同啊！
來登臨岳陽樓的文人墨客太多了，多到了不計其數。光詩詞，就留下了兩百幾十首。不可一一尋根問底，一一表述。留給有心人吧。而對一座樓的感動，以《岳陽樓記》為最。《岳陽樓記》至今掛在岳陽樓上，讓我輩觀仰者羞愧。我輩不如范仲淹，我輩是進亦□退亦□，不樂。為甚？急功近利，患得患失。
知我者謂我心□，不知我者謂我何求？念天地之悠悠，人心不古！唉，一座名樓，古今登臨大不同！
