但這艘巨輪和神話中的泰坦不同的是,它沉沒海底的只是那些鐵板、鉚釘和人的肉體,它的靈魂沒有被征服。或者說,「泰坦尼克號」和1,500多條生命沉下去了,但人的精神,一種不可戰勝的人類文明,仍然存在,而且「永不會沉沒」。
八位音樂家在最後的時刻一直沉著平靜地演奏樂曲,那飛翔的音符,體現了至死不向自然界的兇惡低頭的人類尊嚴和高貴。正如海明威在《老人與海》中寫到的:人,不是生來就可以被打敗的。你可以打敗他的肉體,但征服不了他的靈魂。那些追逐的鯊魚可以把那個老漁夫船上拖著的那條大魚啃噬得只剩下骨頭,但啃噬不掉這個水手不可戰勝的精神,這是人的靈魂和意志熔鑄的火焰,整個大海也無法把它熄滅。
直到90年後的今天,人們還是驚嘆,那些「泰坦尼克號」的樂手和船員,在面對即將滅頂的海水,面對洶湧而至的死亡,怎麼能有那麼巨大的勇氣,不奔不逃,堅守職責;怎麼能有那樣高尚的人道情操,把救生艇讓給孩子和婦女,把最後的時刻留給自己。事後的統計,船員有76%遇難,這個死亡比例超過了船上頭等艙、二等艙和三等艙所有房艙的乘客死亡比例。船員在船上,比乘客更有條件逃生,但他們卻把機會給了別人,把無望留給了自己。而且不是一個船員、兩個水手這樣做,而是全部900多名船員、服務員、燒火員以至廚師都是這樣選擇的;這麼大的一個群體,能做到如此這般,今天看來,像那條巨船神秘地沉下去一樣,這種永遠高揚水面的人的精神,簡直是個奇蹟!
據後來的調查,當時只有六號和二號救生艇,有船員跳了進去,但馬上被那裡負責的官員發現,叫他們出來,他們沒說什麼,服從命令回到甲板上。
《永不沉沒》一書的作者丹尼.阿蘭巴特勒對此感嘆道:「這是因為他們生下來就被教育這樣的理想:責任比其他的考慮更重要,責任和紀律性是同義詞,在泰坦尼克號沉沒前的幾小時中,這種責任和紀律的理想,被證明是難以被侵蝕的最有力量的氣質。」
正是這種責任的意識,使消防員法爾曼.卡維爾在感到自己可能離開得早了一點的時候,又回到四號鍋爐室,看看還有沒有其他的鍋爐工困在那裡;正是這種責任的意識,使信號員羅恩一直在甲板上發射信號彈,搖動摩斯信號燈,不管它看起來多麼沒有希望;正是這種責任的意識,使被分配到救生艇做劃漿員的鍋爐工亨明,把這個機會給了別人,自己留在甲板上,到最後的時刻還在放卸帆布小艇;正是這種責任的意識,使報務員菲利普斯和布賴德在報務室堅守到最後一分鐘,船長史密斯告訴他們可以棄船了,他們仍然不走,繼續敲擊鍵盤,敲擊著生命終結的秒數,發送電訊和最後的希望;正是這種責任的意識,使總工程師貝爾和全部的工程師一直埋頭苦幹在機房,即使知道他們已沒有時間登上甲板,失去任何逃生的機會;正是這種責任的意識,使樂隊領班亨利.哈特利和其他的樂手演奏著輕快的爵士樂和莊嚴的宗教聖歌「上帝和我們同在」,直到海水把他們的生命和歌聲一起帶到大西洋底……
這一切,僅僅用一句「勇敢」是無法全部解釋的。西諺曾說,「即使一個英雄在絕境也會變成懦夫。」但「泰坦尼克號」卻把無數普通人變成了英雄!責任意識舉起了人的價值、人的高貴、人的美麗。
當「泰坦尼克號」的倖存者回到紐約時,大家討論誰生還、誰遇難了,由於倖存的女人孩子遠比男人多,人們都認為是海上規則「婦孺優先」這一神話的勝利。但泰坦尼克號所屬的「白星輪船公司」對媒體表示:沒有所謂的「海上規則」要求男人們做出那麼大的犧牲,他們那麼做了只能說是一種強者對弱者的關照,這不管在陸地還是在海上都是一樣的。這是他們的個人選擇,不是任何規章制度、航海規矩可以要求達到的。他們堅守住的是古老卻永遠年輕的人類價值。
「紳士,體面,男子漢」,這是那個時代的男人崇尚的標準。當67歲的頭等艙乘客、全球最大的梅西百貨公司創辦人伊西多.斯特勞斯被人勸說「保證沒人會反對象您這樣大年紀的人上救生艇」時,這位老人毫不猶豫地回答:「在別的男人沒有上救生艇之前,我絕不會上。」
當兜裡揣著2,000多美元現金兌換支票的世界首富之一、億萬富翁約翰.雅各布.阿斯德問負責救生艇的官員,他可否陪同正懷著身孕的妻子上艇,那個船員說了一句「婦孺先上」之後,他就像一個真正的紳士一樣,回到甲板,安靜地坐在那裡,直到輪船沉沒,船上倒下的大煙囪把他砸進大西洋中。
當知道自己沒有獲救的機會時,世界著名的管道大亨本杰明.古根海姆穿上了最華麗的晚禮服,他說:「我要死得體面,像一個紳士。」他給太太留下的紙條寫著:這條船不會有任何一個女性因為我搶佔了救生艇的位置,而剩在甲板上。我不會死得像一個畜生,會像一個真正的男子漢。
船上第三號最高管理者、造船師安德魯斯,毫無逃生的意念,他在最後的時刻,還痛悔地對一個女服務員說:「孩子,我沒有給你造一條不會沉沒的船。」雖然他並不是設計師,沉船並不是他的責任。但面對那麼多婦女兒童和船員要隨著「泰坦尼克號」沉入海底,作為一個男人,一個具有拯救責任的男子漢,他無法再活下去,他要用生命這樣巨大的代價,表達他的痛悔,他的尊嚴,他的負責到底的人道情懷。
同樣體現了男子漢精神的有船長史密斯,一副默多克以及許許多多的官員、水手,普通的員工,以及服務員……對於這麼大的群體都能如此紀律分明,堅守崗位,富於自我犧牲精神,《永不沉沒》的作者丹尼.阿蘭巴特勒分析說,很大的原因是船上的領導者臨危不「逃」,以身作則,這種表帥作用產生了號召力,使人們跟從、效仿那些做了正確、高貴、美好事情的真正男子漢們,在這樣做的同時,他們自己也成為正確、高貴、美好的一部分。
「泰坦尼克號」沉沒了,但一個箴言航行到整個世界:「男人永遠是女人的保護者。」人們根據「泰坦尼克號」上船員的表現,確信「這世界是更美好的。」美國詩人查爾斯.漢森.湯恩用詩句抒發了這種情感:
浩翰無邊的大海,
不要夢想,你擁有了他們
那些為了孩子和女性的安全,
犧牲了自己生命的勇敢的男人。
他們仍然屬於我們,
屬於我們活著的一群。
你嫉妒地把他們緊鎖在海底,
但鎖不住他們飛揚的精神
他們的靈魂正遨遊在世界,
一直飛進天堂的大門……