發表時間： 2001-12-05 02:08:00作者：
我不能說我看見了真正的鳳凰，只能說我看見的正是我想見的鳳凰。
從第一次讀沈從文的邊城，就希望自己能有一天作一次真正鳳凰之遊。可是由於種種原因總是未能成行，到了今年，突然發現媒體上鳳凰鋪天蓋地而來，讓我感覺：再不去就不行了。幾經周折，還是沒有約到合適的同游，算了，自己一個人去！在網上查了一大堆資料，也不敢和朋友們說（怕他們的強烈反對），請好假，帶上必需品，揣上一本沈從文，走也！
一路艱辛按下不表，坐火車到吉首換乘汽車，終於踏上了鳳凰的土地，在一個江邊的家庭客棧住下後，看時間還早，決定先坐船放鬆一下。船都停在北門碼頭，北門是鳳凰現存的兩個古城門之一，名「壁輝」，主城門外尚有一圈副城門，修筑副城門據說是出於軍事上的考慮。副城門外是一級級台階通到河邊，河上有木板橋，還有兩行石墩，可以踩著過河，名為「跳岩」，船到此便不再上行。船家說坐船下行可以去到沈從文的墓地，那我當然是要先去看瀋老了。
那條河名叫沱江，水質不是很清，有很多水草，流速也不是很快，從河面向上看，兩岸的民居基本上都是現代建築，船家說只有虹橋邊還有一些正宗的吊腳樓。聽著船家講著典故，船過虹橋後，果然看見幾間破敗的木質吊腳樓，掛著幾串褪色的燈籠，對此我早有心理準備，便也沒有多大的失望。坐在河邊的吊腳樓畔的女子現已不復存在，江上的遊船來來去去，河邊婦人的搗衣聲時常為機動車聲打斷，滄桑之感頓生。
船剛在沈從文納骨處的山腳停下，便有許多小孩上來叫賣草編的昆蟲，我對此沒什麼興趣，正待躲開，有一小女孩說：「姐姐，買一隻給瀋爺爺吧。」我有點動心，不想七八個小孩一擁上來，「姐姐，你買她的怎麼不買我的？」不勝其煩，索性誰的也不買了。沿路而行不幾步，有一塊牌子寫著「沈從文墓地」，順此上行，有一塊一人多高的大石，石下便是一代文學巨匠的埋骨處。石上鐫著沈從文手書的幾句話：「照我思索，可以理解『我』；照我思索，可以明白『人』」。不禁有唏噓之感。初一想，瀋老生前如此聲名顯赫，生後卻如此簡單，心中未免有點不公，再一想，以沈從文的平淡卻看透人生，來於塵土，歸於塵土，這樣的結局該是他所喜悅的。往上走幾步，山石上刻著「聽濤」二字，而今此處已無濤聲可聽，傳來的只是河對岸公路上的車聲。下行時看見黃永玉題寫的一塊石刻：「一個士兵若不能戰死沙場，便是回到故鄉。」沈從文終於回到故鄉了。
仍然坐船回到北門碼頭上岸，拿著旅遊圖東問西找，來到沈從文故居。買了門票進去，並不大的院落，陳設極簡，歷經風雨後，能保留下的已沒有什麼了。看陳列的沈從文手稿，字跡依然優美清晰。在瀋的文章中得知他曾一度沉緬於書法，果然一手好字。從故居出來後，在一家小店看見一盆子一立方厘米大小的東西，問店家，說是米豆腐，再問是當飯的還是做菜的，答是當飯吃的，好吧，來一碗。味道還不錯，這是在鳳凰的第一餐。用完之後決定到處轉轉，畢竟是一個人出遊，先把地形熟悉再說吧。於是稀裡糊塗的，在鳳凰的老街轉來轉去，走了三圈，基本上明白了方向，城牆、故居之類也順便看了一下，已近傍晚，決定先回客棧休息，積蓄體力，準備晚上到街上大吃。回到客棧剛梳洗完畢，遇見二男一女三個年輕人，是從株洲來的，也住這家客棧，說到北門外去游泳，聽說我單身一人便邀我同去。來到北門外，跳岩處已成為一個天然浴場，水中人頭攢動，男女老少皆有，岸上有一個小帳篷可以更衣。那兩個男孩也下了水。後來聽說當地人都是在那兒洗澡的。
天完全黑了下來，小城的夜生活開始了。主街兩旁擺滿了小吃攤點，蒸炒煎炸各色具全。我們四個人站在十字路口商議了一下，決定一樣樣吃過來。四個人中我最瘦，但是完成任務的速度最快。每次從一個攤子上站起來時，都覺得再也吃不下了，可是到了下一個攤前又邁不動腳了。於是四個人從八點吃到近十二點，共計吃了：六籠蒸餃，四碗紫菜湯，四碗湯團，各色燒烤約二十串，烤肉串二百餘串，以及啤酒、礦泉水、冷飲、小炒若干，什麼有特色吃什麼，那一時的感覺是世間萬事萬物，唯吃為上。中途還在街頭小攤上玩汽槍打汽球一次，參觀網吧、遊戲機室若干。怕回去太晚客棧老闆有意見，帶了一大把烤肉串和啤酒回客棧，回到房間繼續奮戰，頗有今朝有酒今朝醉的架勢，直至興盡而散，已是深夜。
次日清早醒來，那三個年輕人尚在夢中，他們今天回程。我留了個條又獨自上路了。我今天的目標是遊覽黃絲橋古城和苗疆邊牆。先坐當地人稱為「慢慢悠」的一種三輪摩的到城的另一頭，再搭中巴去阿拉，在去阿拉的路上，第一次發現原來車頂的行李架上也可以坐人的，還看見農用車的後廂裡，有的人手抓著扶手，只有腳站在車上，身子懸空在車外，在江西時看見的「嚴禁人貨混裝」的標語，到了這裡行不通了。我總擔心在汽車轉彎或減速時他們會掉下來，可是看他們輕鬆的樣子，我是多慮了。可我還是一路上很緊張。
到阿拉後再換乘「慢慢悠」去黃絲橋古城。路況很不好，坐在車上經常歪來歪去的，不過還沒把我歪掉下來。所謂黃絲橋古城其實就是昔日的屯兵城堡，全用大石壘成，據說是國內目前唯一保存最完整的古石城。上得城牆去，我是今天唯一的遊人，細雨霏霏，更增添了幾分憑弔古人的傷感。順著城牆慢慢行來，城牆下已住滿人家，昔日的兵家必爭之地今天空餘孤城，站在城牆上似乎能聽見歷史的聲音。然而一切都衰敗了。
從黃絲橋回來後，我自然要去領略 「南長城」的風采。過去的苗疆邊牆綿延幾百裡，黃絲橋古城原來也是邊牆的一部分，但現在遊人所見的邊牆已是近年修復的，人們更熟悉「南長城」這個名字。其實無論南北長城，都是歷史上民族紛爭的產物。雖然我並不贊成今人所作的修復工作，但既到此地還是看一下吧。我從坡勢較緩的南端上去，還好並不如想像的耗費體力。（那年在北京登慕田峪長城，以為很難爬，沒想到一口氣就衝到了山頂，從此我就以山裡人自喻了）。這次的感覺也差不多。到最高處後，找個垛口歇下，心裏湧上的是這麼一句話：「歷史的選擇即便是錯誤也是正確的」。無論當初的統治者出於什麼動機而修造的這座城牆，對今人來說已不重要，他們更看重的是它可能帶來的經濟收入了。
回到客棧後已是下午三點，才感覺有點累，倒到床上睡到近六點才醒。晚上一個人出去瞎逛。出北門樓，過要板橋，把河對岸細細地看了一遍。一個人坐船，一個逛街，一個人看風景。沒有月亮，走著走著，已忘了自己是在哪個地方。待得明白過來，天色已晚。想來也好好笑，在家中時我是極為自閉的人，無事可以幾天不下樓，天黑後更是不願一個人出門的，沒想到在這完全陌生的異地，居然會深夜一個人趿拉著拖鞋在無人的小巷中。
回到房間已近十二點，仍無睡意，躺在床上看書，聽著沱江的流水聲，在沈從文的故鄉看沈從文的文章，與平日有不一般的體會。正思量間，聽見遠處傳來隱約的歌聲，推窗細看，原來是一群夜遊沱江的男女學生，分乘兩條遊船，正對歌呢！聽得興起處，忍不住鼓掌喝采，船上的男生卻一齊抬頭大唱：「上面的女孩看下來」，不由獨自微笑。
在鳳凰的四天裡，我還唐突地闖進了曾作為電視外景地的陳家民宅，坐在享有「四合天井走馬樓」美稱的院落內，面對著昔日鳳凰望族的後裔，聽屋主的小女兒娓娓道來家族的興衰史，羨慕著他們歷經人生的滄桑而依然平靜、恬和，忘卻了時間，忘情於歷史；與一群當地的老人擠坐著，欣賞地道的鳳凰特產的陽戲、儺堂戲，雖然似懂非懂，卻跟著他們一起開懷，擊節而歌；跑到山江去探訪解放前稱霸一方的龍雲飛的故宅，昔日豪宅今日成為廢墟，怎不叫人興起「眼見他起高樓，眼見他宴歌舞，眼見他樓坍了」的感慨?
在鳳凰的最後一天，我又去了一次沈從文墓地，懷著虔敬的心情在五色石面前坐下，由於遊人寥寥，所以顯得格外的安靜。初秋的風輕輕吹過，樹葉發出的聲響也是輕輕的，眼前的沱江水聲潺潺，間或可以聽見人聲，我的心問瀋先生：「先生，我認真地讀了你的書，嘗試以你的思想來思考，對於『我』和『人』卻依然不得其解，我該何去何從？」
交通的不便保全了鳳凰的文化，山水的秀麗和險雋使這裡既出武將也出文人，居民的悠閑與不爭，讓我艷羨生命可以有另一種的存在方式，卻也勾起我縈系心裏、揮之不去的鄉愁，茲去前途，何處是故鄉？
這就是我眼中的鳳凰。
從第一次讀沈從文的邊城，就希望自己能有一天作一次真正鳳凰之遊。可是由於種種原因總是未能成行，到了今年，突然發現媒體上鳳凰鋪天蓋地而來，讓我感覺：再不去就不行了。幾經周折，還是沒有約到合適的同游，算了，自己一個人去！在網上查了一大堆資料，也不敢和朋友們說（怕他們的強烈反對），請好假，帶上必需品，揣上一本沈從文，走也！
一路艱辛按下不表，坐火車到吉首換乘汽車，終於踏上了鳳凰的土地，在一個江邊的家庭客棧住下後，看時間還早，決定先坐船放鬆一下。船都停在北門碼頭，北門是鳳凰現存的兩個古城門之一，名「壁輝」，主城門外尚有一圈副城門，修筑副城門據說是出於軍事上的考慮。副城門外是一級級台階通到河邊，河上有木板橋，還有兩行石墩，可以踩著過河，名為「跳岩」，船到此便不再上行。船家說坐船下行可以去到沈從文的墓地，那我當然是要先去看瀋老了。
那條河名叫沱江，水質不是很清，有很多水草，流速也不是很快，從河面向上看，兩岸的民居基本上都是現代建築，船家說只有虹橋邊還有一些正宗的吊腳樓。聽著船家講著典故，船過虹橋後，果然看見幾間破敗的木質吊腳樓，掛著幾串褪色的燈籠，對此我早有心理準備，便也沒有多大的失望。坐在河邊的吊腳樓畔的女子現已不復存在，江上的遊船來來去去，河邊婦人的搗衣聲時常為機動車聲打斷，滄桑之感頓生。
船剛在沈從文納骨處的山腳停下，便有許多小孩上來叫賣草編的昆蟲，我對此沒什麼興趣，正待躲開，有一小女孩說：「姐姐，買一隻給瀋爺爺吧。」我有點動心，不想七八個小孩一擁上來，「姐姐，你買她的怎麼不買我的？」不勝其煩，索性誰的也不買了。沿路而行不幾步，有一塊牌子寫著「沈從文墓地」，順此上行，有一塊一人多高的大石，石下便是一代文學巨匠的埋骨處。石上鐫著沈從文手書的幾句話：「照我思索，可以理解『我』；照我思索，可以明白『人』」。不禁有唏噓之感。初一想，瀋老生前如此聲名顯赫，生後卻如此簡單，心中未免有點不公，再一想，以沈從文的平淡卻看透人生，來於塵土，歸於塵土，這樣的結局該是他所喜悅的。往上走幾步，山石上刻著「聽濤」二字，而今此處已無濤聲可聽，傳來的只是河對岸公路上的車聲。下行時看見黃永玉題寫的一塊石刻：「一個士兵若不能戰死沙場，便是回到故鄉。」沈從文終於回到故鄉了。
仍然坐船回到北門碼頭上岸，拿著旅遊圖東問西找，來到沈從文故居。買了門票進去，並不大的院落，陳設極簡，歷經風雨後，能保留下的已沒有什麼了。看陳列的沈從文手稿，字跡依然優美清晰。在瀋的文章中得知他曾一度沉緬於書法，果然一手好字。從故居出來後，在一家小店看見一盆子一立方厘米大小的東西，問店家，說是米豆腐，再問是當飯的還是做菜的，答是當飯吃的，好吧，來一碗。味道還不錯，這是在鳳凰的第一餐。用完之後決定到處轉轉，畢竟是一個人出遊，先把地形熟悉再說吧。於是稀裡糊塗的，在鳳凰的老街轉來轉去，走了三圈，基本上明白了方向，城牆、故居之類也順便看了一下，已近傍晚，決定先回客棧休息，積蓄體力，準備晚上到街上大吃。回到客棧剛梳洗完畢，遇見二男一女三個年輕人，是從株洲來的，也住這家客棧，說到北門外去游泳，聽說我單身一人便邀我同去。來到北門外，跳岩處已成為一個天然浴場，水中人頭攢動，男女老少皆有，岸上有一個小帳篷可以更衣。那兩個男孩也下了水。後來聽說當地人都是在那兒洗澡的。
天完全黑了下來，小城的夜生活開始了。主街兩旁擺滿了小吃攤點，蒸炒煎炸各色具全。我們四個人站在十字路口商議了一下，決定一樣樣吃過來。四個人中我最瘦，但是完成任務的速度最快。每次從一個攤子上站起來時，都覺得再也吃不下了，可是到了下一個攤前又邁不動腳了。於是四個人從八點吃到近十二點，共計吃了：六籠蒸餃，四碗紫菜湯，四碗湯團，各色燒烤約二十串，烤肉串二百餘串，以及啤酒、礦泉水、冷飲、小炒若干，什麼有特色吃什麼，那一時的感覺是世間萬事萬物，唯吃為上。中途還在街頭小攤上玩汽槍打汽球一次，參觀網吧、遊戲機室若干。怕回去太晚客棧老闆有意見，帶了一大把烤肉串和啤酒回客棧，回到房間繼續奮戰，頗有今朝有酒今朝醉的架勢，直至興盡而散，已是深夜。
次日清早醒來，那三個年輕人尚在夢中，他們今天回程。我留了個條又獨自上路了。我今天的目標是遊覽黃絲橋古城和苗疆邊牆。先坐當地人稱為「慢慢悠」的一種三輪摩的到城的另一頭，再搭中巴去阿拉，在去阿拉的路上，第一次發現原來車頂的行李架上也可以坐人的，還看見農用車的後廂裡，有的人手抓著扶手，只有腳站在車上，身子懸空在車外，在江西時看見的「嚴禁人貨混裝」的標語，到了這裡行不通了。我總擔心在汽車轉彎或減速時他們會掉下來，可是看他們輕鬆的樣子，我是多慮了。可我還是一路上很緊張。
到阿拉後再換乘「慢慢悠」去黃絲橋古城。路況很不好，坐在車上經常歪來歪去的，不過還沒把我歪掉下來。所謂黃絲橋古城其實就是昔日的屯兵城堡，全用大石壘成，據說是國內目前唯一保存最完整的古石城。上得城牆去，我是今天唯一的遊人，細雨霏霏，更增添了幾分憑弔古人的傷感。順著城牆慢慢行來，城牆下已住滿人家，昔日的兵家必爭之地今天空餘孤城，站在城牆上似乎能聽見歷史的聲音。然而一切都衰敗了。
從黃絲橋回來後，我自然要去領略 「南長城」的風采。過去的苗疆邊牆綿延幾百裡，黃絲橋古城原來也是邊牆的一部分，但現在遊人所見的邊牆已是近年修復的，人們更熟悉「南長城」這個名字。其實無論南北長城，都是歷史上民族紛爭的產物。雖然我並不贊成今人所作的修復工作，但既到此地還是看一下吧。我從坡勢較緩的南端上去，還好並不如想像的耗費體力。（那年在北京登慕田峪長城，以為很難爬，沒想到一口氣就衝到了山頂，從此我就以山裡人自喻了）。這次的感覺也差不多。到最高處後，找個垛口歇下，心裏湧上的是這麼一句話：「歷史的選擇即便是錯誤也是正確的」。無論當初的統治者出於什麼動機而修造的這座城牆，對今人來說已不重要，他們更看重的是它可能帶來的經濟收入了。
回到客棧後已是下午三點，才感覺有點累，倒到床上睡到近六點才醒。晚上一個人出去瞎逛。出北門樓，過要板橋，把河對岸細細地看了一遍。一個人坐船，一個逛街，一個人看風景。沒有月亮，走著走著，已忘了自己是在哪個地方。待得明白過來，天色已晚。想來也好好笑，在家中時我是極為自閉的人，無事可以幾天不下樓，天黑後更是不願一個人出門的，沒想到在這完全陌生的異地，居然會深夜一個人趿拉著拖鞋在無人的小巷中。
回到房間已近十二點，仍無睡意，躺在床上看書，聽著沱江的流水聲，在沈從文的故鄉看沈從文的文章，與平日有不一般的體會。正思量間，聽見遠處傳來隱約的歌聲，推窗細看，原來是一群夜遊沱江的男女學生，分乘兩條遊船，正對歌呢！聽得興起處，忍不住鼓掌喝采，船上的男生卻一齊抬頭大唱：「上面的女孩看下來」，不由獨自微笑。
在鳳凰的四天裡，我還唐突地闖進了曾作為電視外景地的陳家民宅，坐在享有「四合天井走馬樓」美稱的院落內，面對著昔日鳳凰望族的後裔，聽屋主的小女兒娓娓道來家族的興衰史，羨慕著他們歷經人生的滄桑而依然平靜、恬和，忘卻了時間，忘情於歷史；與一群當地的老人擠坐著，欣賞地道的鳳凰特產的陽戲、儺堂戲，雖然似懂非懂，卻跟著他們一起開懷，擊節而歌；跑到山江去探訪解放前稱霸一方的龍雲飛的故宅，昔日豪宅今日成為廢墟，怎不叫人興起「眼見他起高樓，眼見他宴歌舞，眼見他樓坍了」的感慨?
在鳳凰的最後一天，我又去了一次沈從文墓地，懷著虔敬的心情在五色石面前坐下，由於遊人寥寥，所以顯得格外的安靜。初秋的風輕輕吹過，樹葉發出的聲響也是輕輕的，眼前的沱江水聲潺潺，間或可以聽見人聲，我的心問瀋先生：「先生，我認真地讀了你的書，嘗試以你的思想來思考，對於『我』和『人』卻依然不得其解，我該何去何從？」
交通的不便保全了鳳凰的文化，山水的秀麗和險雋使這裡既出武將也出文人，居民的悠閑與不爭，讓我艷羨生命可以有另一種的存在方式，卻也勾起我縈系心裏、揮之不去的鄉愁，茲去前途，何處是故鄉？
這就是我眼中的鳳凰。
