關於「愛國」,長期以來我們陷入了一個可怕的誤區。我們究竟是愛一個抽象的、理念化的國家,還是愛身邊每一個受苦受難的同胞?我們究竟是愛一個壽命短暫的領袖、政黨和政權,還是愛永恆的山水與土地?
這是一個簡單的常識。然而,在我們這裡,這一常識卻沒有能夠理所當然地成為「常識」。
那些在網路上和在現實生活中發表醜惡言論的「愛國者」們,你們口口聲聲地說自己「愛國」,你們為「6.4」慘案中被自己的政權殺害的公民們吶喊過嗎?你們為江西芳林小學中因鞭炮爆炸而喪生的孩子們吶喊過嗎?你們為廣西南丹被活埋在礦井下的礦工們吶喊過嗎?在河南鄭州,有一位名叫曹海鑫的農民,就因為替村民說了幾句話,被貪官污吏槍殺了;在廣州火車站,一位名叫蘇萍的、抱著布娃娃充滿憧憬地進城的農村女孩,被警察關進收容站,並遭到了流氓們的輪姦;在深圳的一家工廠裡,一群女工被懷疑偷竊,而被脫光衣接受服檢查……頂天立地的「愛國者」們,你們關心過他們的命運嗎?你們有沒有對這些淒慘的同胞給過一點點實際的幫助,甚至僅僅是表達一下口頭上的支援、同情和悲憫?如果沒有,請收起你們的堂而皇之的「愛國」招牌來吧!說「愛國」這兩個字,你們還不配!
相反,在我的身邊,我的朋友們、那些有良知和勇氣的知識份子們、那些被你們辱罵為「賣國賊」和「漢奸」的人們,卻義無反顧地站了出來──斥責最高領導人的謊言、斥責地方官員的殘暴、斥責整個社會制度的不公正。因為發出自己的聲音,許多人招致了直接或者間接的迫害:有的人漂流海外有家不能歸,有的人承受了漫長的牢獄之災,有的人失去了工作和家庭,正常的生活秩序被打破……
我是一個愛國者。但是,我堅決地反對以支持恐怖主義的方式熱愛自己的祖國和民族。我絕不接受那種因為愛國就得像野獸那樣生活、就得放棄人類普遍的道義、放棄天賦的人權的理論。對法西斯的統治有著深刻瞭解的義大利思想家克羅齊說過:
「我們想用武器幹什麼?我們應當永遠像野獸那樣生活?在這種情況下我們至少要像這些野獸顯示出同樣的節制,因為它們從不在群內鬥爭,只是由於飢餓和其他困厄的驅使才相互戰鬥。相反地,人們為了一件小事而開始爭鬥。他們處於純粹的輕率態度相互進入戰場,不是一個人反對一個人,而是上萬人反對上萬人地進行鬥爭,並且面對堆得高高的屍體和血沃平原的景象而興高采烈。」
愛國、愛國,多少罪惡假汝之名以行!
我是一個愛國者。但我更是一個人道主義者、一個世界主義者。9月18日那天,我一邊寫下《喪鐘誰而鳴》來紀念「9.11」恐怖事件中的死難者,一邊接連寫了三篇文章痛斥陰魂不散的日本軍國主義和恬不知恥的日本政界人士。我清醒地知道,如果不對這些潛在的威脅世界和平的力量保持警惕,所謂的「捍衛國家利益」只能是水中之月、鏡中之花。
在我看來,愛國與追求世界的和平、反對現存的極權主義(包括本國的專制統治),不僅不是矛盾的,而且是統一的。叫囂戰爭、炫耀武力易;追求和平、傳播愛心難。我願意選擇後者,正如克萊瓦赫在《論皈依》中所說的那樣:
「愛好和平的人像孩子那樣容易使自己陷入狼狽的處境;這樣的人在當今惡劣的和有那麼多使人惱怒事件的世界裡不容易獲得幸福。有忍耐性的人是──就像《聖經》中所說的那樣──『他們常存忍耐,就必須保全靈魂』(《路加福音》;21:19)。建立和平的人最後不只掌握他的靈魂,而且也還贏得了許多其他人的靈魂。」
中國的進步和富強,其前提必然是一個和平的、人道主義佔主流的國際環境。
有的人認為,愛國就必須反對美國(包括美國代表的價值觀念、包括每個普通的美國人)。當他們把美國定義為「敵人」之後,他們自然而然地支持一切打擊美國的行為(包括駭人聽聞的恐怖活動)。然而,我要追問的是:
◆中國與美國只能成為敵人而不能成為朋友嗎?
◆在全球一體化的今天,離開了美國所創造的偉大的精神文明和物質文明,中國有沒有可能孤立地發展?
我再進一步追問:
◆是不是每個美國人都該死?那麼,陳納德和他的飛虎隊員們是不是美國人?當年,他們來到大洋彼岸的中國,幫助中國人民反抗日本的侵略。今天,他們的子孫是不是也該被炸死?
◆馬丁.路德.金是不是美國人?這位把中國人當作兄弟的偉大的人權鬥士是不是也該被炸死?在一次聖誕節演講中,馬丁.路德.金說:
「任何人都是某一個人,因為他是上帝的一個孩子。而當我們說:『你不應當死』,我們實際上是說,人的生活是太幸福了,不允許在世界的戰場上奪取一個人的生命。……雖然在政治上和意識形態上在我們之間存在區別,但是越南人是我們的兄弟,俄國人是我們的兄弟,中國人是我們的兄弟;而有一天我們不得不共同地坐到兄弟友愛的桌子旁來。但是,在耶穌基督那裡不存在猶太人或異教徒。在耶穌基督那裡不存在男人或女人。在耶穌基督那裡不存在共產主義者或資本主義者。在耶穌基督那裡不存在任何一種受束縛的人或自由人。在耶穌基督那裡我們大家都是一樣的。而如果我們真正地相信人的人格的神聖性,那麼我們將不會剝削任何人,那麼我們將不會用壓迫的鐵蹄踐踏任何人,那麼我們將不會殺害任何人。」
我想,馬丁.路德ܩ金是一個愛國者,儘管他被某些白人種族主義者看著是賣國者。我願意追隨他的道路。
近一個世紀以來,「愛國」這個詞在中國高度政治化了。「愛國」成了一切迫害和鎮壓的藉口,成了愚民教育最強有力的工具。今天,國難降臨的時候,也該是我們虛心地、誠懇地、徹底地學習如何「愛國」的時候。