重慶機場往市區的公路旁，豎立一個巨型電子顯示板，在倒數三峽庫區完成移民的日子──二○○三年六月一日的來臨。
壹週刊報導，重慶和湖北兩省市廿二個縣市的五十五萬人要在這天之前遷走，好讓水庫下閘蓄水，為大壩首兩臺機動發電作好準備。今年是三峽大規模移民外遷的關鍵一年，過去三個月便有五萬人搬家。
這邊廂，大陸官方宣稱外遷移民已超額完成，又明確表示要保證移民搬遷後的生活不得低於原來水平；那邊廂卻有移民不滿賠償安排而向政府抗議。
記者從重慶出發，走訪了雲陽、奉節、巴東和秭歸四個庫區裡的縣，聽到移民一肚子氣，嗟嘆移民後的生活艱難。
大陸政府把強迫移民視為政治任務，在庫區各縣城的口岸和政府辦公大樓外，都有巨型倒數計，在倒數三峽庫區的清庫日期，表明這項任務不容有半分差池。
走進宜昌市郊的靈寶村，夾道是兩、三層高的現代農村住宅，這條住了一千二百人的農村，九五年開始接納三峽庫區移民，如今村裡四百個移民，都是因為三峽大壩兩年後要開始局部發電，家園會被江水淹沒的農民。
移民和當地人，額頭上沒有貼標籤，不過要找移民倒不難，凡是外牆鋪上新簇簇紙皮石的屋，便是移民住的。
路邊有個男人見我們要找移民傾談，馬上發出逐客令，說沒有移民局介紹來的人，一概不受歡迎，「以前來的人，都將移民生活說得很負面。」
記者悄悄鑽進了一戶移民的家，滿面鬚根、頭髮蓬鬆的王勝正在廚房，用鐵夾夾只小老鼠仔，一見記者，便大喊：「你們又來做社會調查嗎？我說過五遍啦！……說了也沒有用！」
難得有機會吐苦水，他還是請記者坐下來說故事。今年三十歲的王勝，樣子比年齡蒼老，他老家在湖北省秭歸縣的向家店村，屬於第一批要外遷的三峽移民。那年是九五年，他與新婚的老婆，帶一萬四千元搬遷補償和憧憬，來到這個新家園，滿心準備過好日子。
他的女兒惠蓉，當年才四十天大，也在移民行列，今年六歲的她當然不明白「移民」的身份，將要如何改寫她的命運，對於家鄉，更沒有半點印象。
黃沙難種物，屋漏永無家
王勝自言房子確是大了，農田也比以前多了三畝，交通又方便，汽車可以駛到門前，表面上是生活條件改善了。
不過，美麗的圖畫，背後是千瘡百孔。王勝的家是幢兩層高的村屋，是他自己親手建的，地下一層雖然簡陋，尚算像個家，二樓空洞洞的，窗戶也未安裝，磚牆揩上水泥，還未抹上批蕩，像是一個施工中的樓盤單位。
「那有什麼辦法，要政府給我一點安置賠償，我才有錢做一些。」單是屋的地基和地下一層，便用光了他一萬四千元的第一筆生產安置費，自己還賠了幾千元，半年後領得八千元房屋補償，再蓋了第二層，然後等了五年，至今年才做間格。
何時才能把這幢屋蓋好？
「我也不知道，移民搬遷費由國家『包干』（一筆過撥款）到省，省到縣，縣再到鄉鎮，每人都挪用一些，你說到我們手裡還有多少錢？」王勝一家三口來了六年，先後獲發合共二萬二千元補償，平均每人七千元，跟國家移民局公布人均三萬元的數額，還差很遠。
為了多賺一點收入，為女兒儲點教育費，他曾經在當地的酒瓶廠做工人，可惜當地的企業經營不善，十居其九瀕於破產。王勝不堪被拖欠工資，做了兩年便辭工，全心全意回家耕田。
王勝在老家有兩畝田，現在有五畝，產量和收入卻大不如前，去年收入只得二千元人民幣，是以前所賺的三分之一，天天為生活發愁。
何解？王勝帶記者到他的田裡看，地上全是沙，「以前地下的是泥，現在地下的是沙，你說怎樣種出好東西？」田裡的豆角乾巴巴的，葉都發黃了；以前在家鄉秭歸為他招財的桔樹，來到這裡，跟主人一樣沒精打彩，垂頭喪氣。「在老家我單是種桔一年便賺二千元，如今產量少，桔又乾又酸，收入少了一半。」
這一切改變都由三峽工程而起，王勝聽到三峽工程幾個字，便氣難平，直說：「我們根本不需要這個（三峽工程）！他們說三峽工程可以令國家富強，但對我們這些百姓有什麼好處？」
