那是1985年5月。一天，我在工作單位省警察學校接到鄰居黃大姊的
電話，說她丈夫，也就是我的工人朋友趙師傅，莫名其妙地一夜未
歸。剛接到通知，趙師傅人在看守所，讓家人送換洗衣服。黃大姊還
沒去看守所，給我打電話的意思是，讓我找人通融、通融放出來。接
過電話，我便請假回家。雖說同在南京，回家也得半天時間，我急趕
到家，已是一身臭汗。
大姊已從看守所回來。她告訴我的第一句話便是：「冤枉啊，好人做
不得哦，狗日的瞎胡來哦……」
原來，上一天趙師傅出廠，經過派出所時，警察喝住與趙師傅同行的
一對姑娘小夥子，說他們騎自行車帶人，讓進去交罰款。姑娘小夥子
辯稱沒騎車帶人。警察對姑娘說，看到你在拐彎下車的，還賴。姑娘
說是試試胎氣足不足的，不信問這師傅。站在一旁的趙師傅便答話
說：出廠門就一齊走，他們確實沒騎車帶人。警察便陰笑一聲：你能
作證是不是？那好，一起進來吧。趙師傅仨便若無其事地跟著警察進
到所裡。誰知3人坐到長條凳上，警察便再也不理他們了。3人都有
事，耐不住久等，便四處找那警察。其他警察回說：他有事去了，讓
你們想好再說。結果是幾句爭吵，趙師傅被推搡到另一間屋子，反鎖
起來。不給吃不給喝，趙師傅被關了一夜，還挨了拳腳；第2天一早
便被以「妨礙警察執行公務」為由轉到了看守所。
趙師傅是文革初著名的南師附中的高材生，初中畢業後下鄉，從蘇北
油田調來妻子廠裡學汽車修理才幾個月就出師。他，聰明不用說，人
品更是一流。單位、家庭、鄰里，無人不誇他篤實、熱心。聽了大姊
的介紹，我當即駛車去了分局，找我的一位剛畢業的學生。我的學生
讓我代替黃大姊寫了一份情況說明，並答應直接找分管副局長反映。
到底是師生關係，我還知道了局長們的家庭住址。一位副局長恰好就
住在同一廠區。離開分局一個多小時，我就接到學生電話說「已作反
映，請等待。」
我和黃大姊都沒法坐等，中午便去了住廠生活區的田副局長家。田副
局長熱情接待了我們。但他聽完後坦率表示：「晚了，昨天為什麼不
告訴我？」事後我瞭解到，田副局長也是從這個派出所提拔上去的。
關了半個月出來，趙師傅成了徹底沈默的人，對我代擬的上告書，只
說謝謝，余更不置一詞。接下來是：當月工資他被扣處罰金，隔月工
資普調，他被取消資格……一直在讀的電大他也中止了。趙師傅變得
懶了，脾氣暴了，回到家再也不幹活兒了。從前菸酒不沾的他，抽起
煙、喝起酒來了，動不動就摔東西。先是打兒子，後來是打黃大姊。
一次，我去勸架。醉如爛泥的趙師傅哭成了淚人，不時來一句：「我
難受啊。我長這麼大從來沒被打過啊！……」他打黃大姊，黃大姊從
不還手。鄰居們說，以前趙師傅罵都沒罵過黃大姊一聲……
家搬到現在的單位已經10多年了。1989年以後，我再也沒有與趙師傅
見過面。聽說他還喜歡上了「國玩」。麻將讓他歸於安靜。黃大姊從
不在他前面提「賭」字。
麻將真是個好東西。它讓我想到「百忍家聲，久居世澤」，是多麼的
好。只是趙師傅兒子小屁股上曾經印著的指印，一直烙在我的記憶裡
……
（2001年8月1日於中國江蘇省南京市一隅）
