發表時間： 2001-08-16 06:46:00作者：北大新青年
6月21日
在新浪網上看到湖南綏寧發生了特大水災，立即打電話回家。一串串的忙音，帶著不祥的預示撞擊著耳膜。這單調的機械聲音，帶出了無邊際的荒寂蒼涼，那是無法把握、無從逃避的死亡的惘惘威脅。
。。。。。。。。。。
此刻有誰在死
無端端地在世界上死
在看著我。。。。。
有人正在死去。有人正在哭泣。
只可惜，我的哭泣聲不能和他們的混和在一塊。
去往西站的路上，世界依舊喧鬧熱烈，所謂「環球同此涼熱」，不過是一種浪漫的幻想。
6月22日
清晨抵達長沙。在報亭買了一大堆報紙，皆無水災消息。似乎昨天已經古老，似乎昨天已經洪水般流逝，而生活永在繼續。
任何事件都難以長久地打破日常生活的常態。
在南站候車。司機說320國道已給沖毀，必須繞道武岡方可抵達綏寧。知悉我回武陽後，他說：「武陽遭了大災了。。。。」，我的心緊縮得呼吸都困難了。
我走開去，拒絕讓噩耗如躁鴉般穿透夕靄，盤旋著啄咬我仍充滿自慰幻想的心。
6月23日
經過一番周折後，從縣城回到了家。青山嫵媚依舊，只是渾濁的河水與泥濘的道路，還留存著災難的痕跡。
家人均平安，房屋亦未被沖毀，但田地果林都成為沙石堆積的荒地，這一季的收穫已隨流水到天涯了。
臨近河邊的房屋全給沖走。諾大的村莊只剩下了一半。18個人失蹤。整個村莊疼痛得連哭泣都無力了。疲憊的絕望中，時間停滯了。
伯父家最慘----
近七十的伯父、剛出生二十多天的孫兒及其母親，都在睡夢中給帶走，惟余因有事留宿我家的伯母與外出打工的堂兄。
走入伯母的臨時窩棚，她正坐在床上，雙眼怔忡---她已三天未進粒米了---對我毫無反應。
她將如何以一顆已死的心，面對愁如海的茫茫來日呢？
眼淚奔湧而出。
泥濘裡淤積著豬屍、雞鴨屍，在南方的烈日下散發著猛烈的惡臭。
死亡，讓整個村子處於失語的死寂狀態。《人民春秋》
