一 林彪「失蹤了」
筆者找到的最早的一篇簡短報導是在1969年1月4日《紐約時報》的《摘要》欄上。《摘要》說:「據中國報導,林彪將提名為毛主席的接班人。」以後兩年多的《摘要》都大同小異,直到1971年7月11日,《摘要》報導還認為:「林最有可能接替毛。」8月23日的《摘要》也提到「林是毛的助手。」
然而,到了9月23日,《摘要》的內容明顯發生變化:「從北京傳來的消息說中國武裝部隊已經戒嚴,並在全國都有不尋常的軍隊調動。」同時也報導了西方專家的猜測:「毛澤東或他的法定接班人林彪死了或者是生了嚴重的疾病。」
9月24日的《摘要》說:「華沙報紙認為,變動之後,周恩來的聲望在上升。」因為他公□去機場迎接了柬埔寨客人。又說:「有報導說,林彪是關注的中心人物。」「儘管謠言四起,但北京沒有緊張的跡象。」9月26日的《摘要》說:「觀察家仍然懷疑毛主席或者是國防部長林彪生病了。」
10月2日,《摘要》報導了中國的國慶節慶典,並評論道:「《人們日報》『漏掉』了通常有的社論,也沒有刊登毛和林的大幅照片。」10月3日的《摘要》提到,美國希望尼克松出訪中國的計畫不要受影響,並再次提到林彪沒有在國慶慶典上露面。
直到10月9日,西方人才知道毛澤東沒有出問題:「中國主席毛澤東的公開露面,結束了對他可能生病或死亡的猜疑。但對林彪的猜測依然存在,因為他早在六月上旬就沒有公開露面了。」這以後的報導雖然談到中國的人事變動,蘇聯的反應等等,但都無法解釋林彪到底怎麼了。總之,林彪「失蹤了」湧上報端。
二 毛澤東說:「林彪摔死了。」
到了1971年11月17日,根據《摘要》,西方人基本知道,林彪已經不再握有權力,不再是「接班人」,也不再是國防部長了。11月20日,從香港傳來的消息也證實這一點。11月28日,《摘要》說:「據中國報導,毛澤東現在直接指揮軍隊,而過去常提到的是由林彪『親自指揮』的。」11月29日的《摘要》還注意到,周恩來的地位已由第三位升至第二位;江青由第六位升至第三位。
儘管如此,外界報導對林彪的生死依然一無所知。有時還有這樣的報導:「法國議會代表團在中國訪問時,有人被告知『林彪雖然在政治上失勢,但還活著』。」(1972年2月11日《摘要》)但文章沒有介紹是誰告知和如何告知的。但總的來講,西方報導是沉默的,不得要領,大體處在猜測和等待的狀態。
1972年7月23日,《摘要》刊登了一條應該爆炸,卻沒有爆炸的新聞(摘譯):
林彪,葉群和他的兒子林立果,在1971年陰謀謀害毛澤東。當他們意識到他們要失敗的時候,企圖逃往蘇聯,並與1971年9月在蒙古喪生。故事到這裡本來可以結束,但事實上遠非如此。儘管一些專家認為這份報導來源的真實性很大,但畢竟沒有旁證支持。
毛澤東開始向世界說話了。1972年7月28日的《摘要》說:「毛澤東告訴兩位外國外交官(斯里蘭卡和法國),林彪政變企圖失敗以後,準備逃往他國,並在1971年的飛機失事中摔死了。」在客人們驚疑未定之中,毛澤東告訴他們林彪要謀害的是他本人。
在西方人猜測了十個多月以後,終於有了一個權威性的說法。這就使得那些「林彪尚還活著」的報告和臆測,不攻自破。
同一天(7月28日),中國駐阿爾及爾的大使館也證實:林彪陰謀謀害毛澤東敗露以後,1971年9月12日(注,應為13日)摔死在蒙古。(《摘要》7月29日)。然而,就在7月29日的《摘要》上另一篇報導反映出,有人不相信林彪摔死在蒙古,他或許是被擊斃在別的什麼地方。因此,西方不少人對林彪的死因,再生疑團。不過,大部分西方報導都開始援用中國的正式說法。
1972年10月12日,《紐約時報摘要》再一次報導:「中國總理周恩來說,前國防部長林彪陰謀謀害毛澤東敗露以後,於1971年9月密令他的兒子乘一架專用飛機逃走,在飛往蘇聯的途中,墜毀在蒙古身亡。」並說:「中國方面到過失事現場並確認了屍體。」
三 漢納姆「揭開謎底」
儘管如此,然而事情還沒有完,以上所說的似乎都是中國人的「一家之言。」有人還要辯個究竟,早在八十年代就有人稱「林彪事件」為「中國之謎」。在九十年代也有不少文章,如1990年4月19日,《紐約時報》上的一文章認為:二十年過去了,「林彪事件」還是一個遠未解決的謎。又如1990年4月18日,《每日電訊》上的一文章也認為:「林彪並沒有死于飛機失事。」同一天,英國《財政時報》上的一篇文章則認為:「林彪根本不在飛機上。」1990年英國《經濟學家》上的一篇文章還認為:「林彪不可能逃往蘇聯。」這類文章還有不少,這裡不一一列舉。
直到1994年3月8日,《洛杉磯時報》上刊出了的一篇題為《從蒙古到莫斯科:追蹤林彪之謎》的文章以後,西方輿論為之一變。(註:由於這篇文章已經有人翻譯成中文,這裡不再贅述)。有一個結論是可以肯定的:美國記者漢納姆證實了林彪確實是摔死在溫都爾漢的256三叉機上。這裡筆者只想摘要介紹一下與本文有關的幾篇評論文章。第一篇評論文章也刊登在同一天的《洛杉磯時報》上。
作者認為:「然而,根據其他說法,在那個致命的晚上,林彪決不可能在飛機上。這一說法的依據是根據蘇聯報導說的,在殘骸裡找到的九具屍體中,沒有一個人的年齡超過50歲。而林彪當時是64歲。」文章接著說:「一些謀殺專家宣稱,林彪已經被毛澤東的手下在叢林中刺殺而不可能登上飛機。」還有一種說法:「後來,毛令人用地對地導彈,在(林彪)夫婦離開別墅的路上,擊殺。」「甚至有人說,林彪在飛機失事後活下來了。幾年以後死在蘇聯的安全居室裡。」最後,作者寫道:「一些虛擬的說法籠罩了林彪事件。」而彼得漢納姆卻在幾經努力成為自由欄目的記者後,在蒙古溫都爾漢這個陰冷的地方,找到了真像。
1994年英國《衛報》上的一篇文章是這樣說的(摘要):中國的說法從來沒有得到證實。而彼得漢納姆的追蹤結果得到了KGB(蘇聯國家安全委員會)小組的認同。林彪,葉群和林立果的頭顱都得以證實。但作者有不同的說法是:「林彪是在吃了安眠藥後被其家庭成員綁架的。」又說:「
蘇聯方面認為,飛機並不是燃料用盡,而是人為失誤造成的。可能的原因是低空飛行以避免雷達。」(該文寫作於香港)。
現在,我們就來看看漢納姆自己是怎麼說的(摘要):「中國從來沒有提出有力的證據來證明林彪是在那架墜毀的飛機上。中國的觀察員們也從來沒有確定那是真的。」「六個月調查的主要發現是:林,他的妻子和兒子在飛機墜毀後身亡。飛機墜毀的時候並不是趨往蘇聯避難所,而是朝向中國。林的妻子和兒子可能違背他的願意而迫使他逃走。」(1994年1月30日《解開中國人的一個謎》《美國新聞和世界報導》)
筆者認為,這些報導也不是沒有商榷的餘地的,但可以拓寬我們的視野,僅此而已。(海內外輿論聲浪)