林彪究竟是怎麼死的,死在北京還是蒙古的草原上?對於最後澄清這個歷史真相做出貢獻的,是澳大利亞一位年輕記者彼德-漢納姆。
在北京出版的《作家文摘》第80期1994年7月8日摘登了李安定寫的《林彪之死真相查訪記》,詳細報導了彼德-漢納姆的整個採訪活動。該文稱從1993年5月開始,彼德-漢納姆用了半年的時間,鍥而不舍地奔走於蒙古、俄羅斯、美國及臺灣、香港地區,往返數萬公里,寫出了第一手調查材料,發表在《美國新聞與世界報導》雜誌上。此事立即引起國際上的廣泛關注,許多國家的報刊對他的文章予以轉載和評述。
漢納姆起初是自己出錢進行這次採訪旅行的。首先他來到改變了社會制度走向自由化的蒙古,自己僱車到達林彪座機墜毀現場。原來保護現場的鐵絲網已被拆除,附近居民哄搶了飛機殘骸,一些較大的部件,由貝爾赫礦區派人運走,賣給了中國商人。漢納姆在現場只揀到12塊飛機殘片。現場附近的居民向他講述了所見飛機墜地燃燒及屍體情況,但許多人不知道林彪是誰,更無法證實林彪在這架飛機上。
漢納姆找到了當年參與蘇聯專家檢驗遇難者屍體工作的蒙古病理專家莫尤按:此人是中國大使及其隨員視察墜機現場時,蒙方隨行的衛生組法醫。這個人向他描述了一些鮮為人知的情節:
1971年9月13日,中國噴氣飛機墜毀的當天,蘇聯人就趕到現場。這批蘇聯人是由軍人和航空專家組成的調查組,他們負責瞭解飛機墜毀的原因,但他們對九具屍體不屑一顧,而對這架英國製造的三叉戟飛機更感興趣,把三臺羅爾斯羅伊斯公司製造的斯佩式發動機中尚完好的一臺拆運回蘇聯。
蘇聯當局根據其駐華使館的情報,認為應該對這架飛機上乘坐的究竟是什麼人弄弄清楚,於是在飛機墜毀五週之後按:後來俄羅斯報紙又稱為9月下旬,派克格勃的調查組來到墜機現場。他們把墓地的棺材全部挖了出來,逐個檢驗因天寒地凍而未完全腐爛的屍體,在蒙古專家的幫助下,首先肯定了屍體的所有傷痕都是因飛機墜毀造成的,排除了乘客是在墜機前死亡的可能性,但燒焦的屍體已面目全非,比照資料難以判定。於是,他們割下了那個女人和那個歲數最大的男人的頭顱,放在大鍋裡架起柴火煮,目的是將毛髮、皮肉剝離乾淨。最後,蘇聯人把兩個煮乾淨的頭顱裝箱帶回蘇聯。
漢納姆聽了蒙古專家的講述以後,認為揭開謎底必須到莫斯科去。但是,到那裡找誰呢?他在烏蘭巴托苦苦追索中,得到一張當時蘇聯調查組人員和蒙古官員聚餐的照片,有人向他指出其中一位是來自莫斯科第三醫院的托米林──調查組的主要病理學家。
漢納姆用自己的稿費買了機票,想到莫斯科來個順籐摸瓜,弄清真相。但在一個國際大都市中,憑一張照片、一個名字來尋找一個人,實如大海撈針。當他得知莫斯科第三醫院已經撤銷的時候,沒有死心,拿著照片幾乎找遍了莫斯科的大小病理實驗室,終於有人認出了托米林,給了他一個電話號碼。
托米林友好地接待了漢納姆,但他拒絕回答有關問題,強調他同克格勃有協議,不得泄露調查結果,儘管克格勃不存在了,仍然要經過克格勃的後繼機構的批准,他才能把秘密公開。
漢納姆費了很大周折,弄清了取代克格勃的新機構,遞去了採訪申請。當時正值盛夏,俄國官員許多都到郊外度假去了,漢納姆一趟趟跑,也找不到要找的人。簽證眼看到期,錢也花得差不多了。幸好,《美國新聞與世界報導》雜誌知道了他的採訪計畫,願意給予部分資助。於是,他利用等待莫斯科官方批准的時間,到美國去從另一個角度進行調查。
在美國,漢納姆訪問了外交界、情報界、新聞界許多人士、收穫甚微。一個華人餐館的老闆介紹並安排他同在紐約的張寧見了面。張寧向漢納姆訴說了自己的遭遇,講了葉群、林立果和林彪出逃的情況,她肯定林彪乘上「三叉戟256號」飛機飛走。
漢納姆重返莫斯科,驚喜地獲悉托米林得到批准向他講明當年的事實真相。1993年10月,托米林在他的辦公室會見了漢納姆,在座的還有當年飛機墜毀事件調查組的負責人、原克格勃的將軍扎格沃茲丁。「林彪和他的夫人葉群在這架飛機上,他們是因為這架飛機墜毀而喪生。」扎格沃茲丁斷然地說。「你們如何證實這個結論呢?」漢納姆問。托米林拿出一包令人毛骨悚然的照片和資料,其中有一張從正面和左右側面三個角度拍攝的頭骨照片。托米林指著照片說「這正是林彪的頭骨」,並解釋說林彪的頭部在戰爭中受過傷,其位置正好與頭骨傷痕相吻合,而且蘇聯保有林彪1938年∼1941年在莫斯科治病的詳細病歷,有關林彪牙科記錄也與實際情況絲毫不差。
扎格沃茲丁補充說:「我們另一個鑑定方法,是用頭骨對照了林彪生前的照片。克格勃的資料裡有一張俯拍的免冠照片,清楚顯示了林彪頭的傷痕。我們還把頭骨照片和林彪過去的一些照片疊放,看到兩者的輪廓完全重合。」
托米林還說,人們的耳廓如同指紋,一個人一個樣,沒有重複的,因而是鑑定身份的重要依據。當年從現場割下了那具女屍的一隻耳朵,與葉群的有關資料對照,得出了相應的結論。
為了使鑑定頭骨和耳廓的結論萬無一失,克格勃的這個調查組,根據林彪病歷中患過肺結核的記載,重返蒙古檢驗屍體。托米林記得那天正好是11月7日十月革命節,北風怒號,天寒地凍,他們挖出了林彪屍體,在其右肺確實發現鈣化的硬塊,與病歷中的X光片一致。
托米林回憶說:「當時已是11月,天氣寒冷,我們每過5分鐘就得把手伸進溫水中暖一暖。結核病灶很快便找到了。臨走時,我又收集了那兩具屍體的幾塊骨骸和所有牙齒。回國後,我對那幾塊骨骼進行了研究,結果表明:死者的身高和年齡同林彪及其妻子葉群的身高和年齡完全相符。」
托米林怕萬一有失,決定用拉特涅基氏液由酒精、醋酸和漂白物質組成的混合物,可以大體恢復半腐敗器官的形狀和大小,甚至恢復肌肉彈性來檢驗在飛機失事現場割下的林彪和葉群的耳朵。實驗結果再次證實了前面的結論。最後,在向安德羅波夫匯報鑑定結果之前,托米林找到了能根據人的頭骨構造恢復其面貌的專家,複製出林彪的頭像,結果同照片分毫不差。
調查組的工作,使蘇聯最高領導非常滿意,他們得到了嘉獎和晉升,扎格沃茲丁擢升為將軍,托米林則獲得領導國防部所有病理實驗室的特權。
扎格沃茲丁對漢納姆說:「22年來,全世界只有四個人知道這個事件的結果──勃列日涅夫、安德羅波夫當時的克格勃主席、托米林和我。今天,我們把這個調查結果透露給你。」
漢納姆當然心滿意足,他半年來艱苦的奔波採訪,終於找到了一個歷史懸案的謎底。最後他問了一下這架飛機有沒有黑匣子,扎格沃茲丁說黑匣子找到了,但克格勃鑑定時沒有發現錄音裡有飛機和地面的通話。
(摘自《在大漠那邊──親歷林彪墜機事件和中蒙關係波折》孫一先 中國青年出版社)