文化枯竭的年代，回忆中有我们苦涩的青春，偷听“黄歌”里人性化的东西。（图片来源：网络图片）
在那个文化枯竭、生活乏味的岁月里，像细细泉水一样滋润我们青春荒芜心田的，还有那些优美的外国歌曲。师兄有一本《外国名歌200首》，不知他从哪里搞到的，里面的歌词深深地吸引了我们。大家竞相传看、传抄、传唱、传吹（口琴）。许多师兄弟都争着与他交往，跟他套近乎拉关系，为的是把书借走抄一夜。
那本书是1958年5月由音乐出版社出版的，64开的袖珍本；1960年还出版了《外国名歌200首续编》。在1966年灭绝文化的大革命中，此书几乎全被销毁，2001年才得以再版。这是建国以来大陆唯一出版的一本，系统介绍外国音乐的音乐普及读物，在那自我封闭和自我膨胀的年代里弥显珍贵。30后、40后、50后，直到60后的乐迷，大都由它引进音乐殿堂的大门，足足影响了四个年代的年轻人。
直到如今，师兄还保存着那本早已发黄了的《外国名歌200首》，他说，如今每每翻阅，还不免会回忆起那些“阳光灿烂的日子”，生出许多感慨。
经典老歌偷学偷唱
《外国名歌200首》里有不少俄罗斯歌曲，其中有几首是我非常喜欢的经典歌曲。朋友之间传唱，不用费劲就把它们都学会了。这些都是我们只要听一遍，就永生难忘的歌曲，它们是：《喀秋莎》《小路》《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》《山楂树》等。
这些在历史长河中永不磨灭的歌曲，歌词、曲调、旋律都堪称完美，它们是伟大的俄罗斯民族深厚文化的精华。多年来，这些优美的苏联歌曲常常在我心中回荡，很多歌词都烂熟于心：
“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰，她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信……”这是《喀秋莎》的歌词。
“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……”这是《小路》的歌词。
好听的歌曲还有《鸽子》《红河谷》《深深的海洋》等。我当年第一次在同学家听唱片时，大白天拉上窗帘，门窗紧闭，还不敢开大声，听的就是《鸽子》和《深深的海洋》。
还有一首《可爱的家》，我最喜欢的几句歌词是：“当我漫步在荒野上，月亮皎洁明亮，好像看见我的母亲把爱儿思念。她仰望天上的明月，站在茅屋门前，那里花儿芬芳的香气，我再也闻不见……”
包头青山区夏日的月亮总是又大又圆又皎洁，我常常对着这样的月亮，藉着这样的歌词抒发对母亲和家的思念。
不过，我那时还不懂得“苦难”的含义，和哥们一样，高兴时常常唱“喀秋莎”，不顺心或倒霉时大唱“三套车”。
有时我往工地上拉车送料，快到晚餐时又饿又累，就会喊一嗓子：“你看吧这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯，可恨那老财就要把它卖了去，今后的苦难在等待着它……”
有时车拉不动了，就会垂头丧气地唱起：“茫茫大草原，路途多遥远，有位马车夫，将死在草原……”
爱情就是黄色的年代“山楂树”被批女流氓
雪地里的山楂树。（图片来源：Adobe stock）
我特别喜欢一首叫《山楂树》的俄罗斯歌曲：“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂在远处闪着光……”，歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。
这些歌的曲调和旋律都是那么激情洋溢、优美动听。无论是激昂的、忧伤的、热情的还是悲哀的，都有一种动人心魄的魅力，能让人的心一下子就融入其中。
后来就因为唱那首《山楂树》，我被扣上了“大唱黄色歌曲”的大帽子，支部书记说：“一个女孩怎么能同时爱上两个小伙子？纯粹是女流氓！”
在那个年代，在很大程度上，黄色就是爱情，爱情就是黄色。在那时，除去极少数手抄本以外，黄色小说就是里面有爱情描写的小说，这听上去很夸张，但不幸是事实。
1969年，我还在包头二电厂扩建工地上受苦。时值大革文化命，狠批“封资修”的风声正紧。一天晚上我和景柏岩骑车去包钢苗森的宿舍。老苗面带神秘地悄悄对我俩说：“给你们听几张唱片”，然后，他把窗户用被子挡上，把灯关掉，点上几支像萤火一样的蜡烛。于是，在昏暗中，我们听到了印度电影《流浪者》里的插曲《拉兹之歌》和《丽达之歌》。音乐声深沉地悠悠升起，神圣而恢宏，充满整个房间，绕梁不绝，使人感到荡气回肠。我们三个人都倒卧在床上，闭着眼静静地欣赏，我当时的感觉就像喝醉了酒一样彻底地被慑服了。
依稀记得，那个唱机是手摇的，就像老式钟，上发条的，不知老苗从哪弄来的。唱片是也是老式的，黑色，好像叫硅胶唱片。
后来才知道，苗森喜欢音乐在单位里是挂上号的。因此，那晚他请我们欣赏唱片，是冒着很大风险的。
老苗还吹得一手好口琴，尤其是《拉兹之歌》，难度极大。那时，我对他佩服的五体投地。
当时，在“四人帮”严密控制下，人们连说话都很谨慎，哪敢随心乱唱那些老歌呢，我们也只能躲在密室里偷听、偷唱这些禁歌。因为一旦东窗事发，立马就会被扣上沉迷于“靡靡之音”“不良青年”的大帽子。
当然我们年轻人有时发起疯来也是不顾一切的。一天晚上我们喝了点酒，十几个年轻人聚在一个大房间里乱吼一通，那时老景有一把小提琴，不知谁还有一支黑管，突然老景拉起了《地道战》里鬼子进村的配乐，吹黑管的哥们配合，一群年轻人突然狂放起来。一边唱，一边整齐划一地跺地板，直跺的地动山摇，幸亏那天领导不在，否则又会被骂个狗血喷头。
为什么红歌没人爱唱？
不知何故，那时大家谁也不喜欢唱红歌。为什么唱红歌非得鼓励、教诲？唱“黄歌”就能无师自通？即便眼下唱红歌，也得精神鼓励加物质刺激，比如统一制装、唱完管饭，否则还是不能吸引住人。此事值得心理学家、哲学家们好好探究一番。
历史总是这样地充满讽刺；历史其实也极不负责任，颠倒黑白，出尔反尔，此一时彼一时。今天的美好，明天可能就是丑恶；人性的恶魔，有时被关住，有时又被放出来；荷尔蒙制造了种种美好，也制造着种种恶端。所以人才会感伤，会有那么多的苍凉和哀愁。
在邓丽君的歌曲中，所有的美好和情爱，都笼罩在一片“白雾茫茫”之中：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长——”我虽然老了，听起来就想哭，尽管没有眼泪。
世界各个民族都有自己的民歌，它不但可以经受时代和历史的筛选而长存，更能够跨越国家和民族的疆域而远播。茫茫世界，纵然远隔千山万水，作为人，人性是相通的；人心是互相回应的。各民族、国家、地区的优秀民歌，都蕴含着人民的愿望和心声。
当那些来自异域的歌，和我们的心灵缓慢地接近时，沉睡多年的血性似乎逐渐被歌声唤醒。歌声里，有苦难、有爱情、有向往。音乐导引我们的灵魂，向上、向真、向善。唱着这些歌，我们褪去了少年的幼稚、热情与幻想，感受着民族的苦难和忧郁。
这就是普世价值，只要本于良知与理性皆认同之价值、理念。是不分畛域，超越宗教、国家和民族的。
歌声里的人性
听这些歌曲的时候，开始只是觉得非常好听，到底为什么好听，说不清楚。后来才明白了，因为这些歌词里有景有情，就是我们现在说的人性化的东西。另外，这些歌的旋律都很抒情、优雅，很多都带有一种淡淡的忧伤和浪漫，这也是让我们那个年龄段的人非常心动的东西。尤其在那个剑拔弩张，到处都充斥着激烈的革命口号，整天都紧绷着阶级斗争那根弦的心理压抑年代，我们苦涩的青春岁月是多么需要这些感情丰富、优雅浪漫的歌曲来浇灌我们干枯的心田啊。
我由此感悟到：人在困苦的时候，似乎比在欢乐的时候，更需要歌声在心间飘荡。真正的歌是为人的苦难准备的，当我们艰辛、无助的时候，如果有一缕歌声，仿佛在天际响起，那是对我们心灵的慰藉和导引。慢慢地，我们在歌声中，越过自我，越过自己的身躯和心灵，走向遥远。
注：纳闷了几十年，终于搞清楚了，那个鬼子进村曲，竟然是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇第七交响乐中的片段。
2011-06-28
