第二章天翻地覆
二、陸羽茶經潤童心
離開蘇裱店只好去鄉下二叔家呆著，一邊幫他放牛割草，一邊另找一個職業學生意。姐夫張貴武是學制茶的，在北大街康德茶莊幫人。他老闆姓羅，是成都市茶葉同業公會理事長經他出面，把我介紹我到上東中大街雨前春茶葉店著學徒，這是我一生中，學的第二個手藝，也養成了終身品茗的習慣，自今如此。茶葉的好劣與等級，用手一抓，用鼻一嗅，用舌一舔，就一清二楚。
這是成都一家最大的茶葉店，與春熙南段的錦春，北段的陸羽春和總府街的「裕昌源」，合稱成都四大茶葉巨頭。它是一樓一底雙開大鋪面，亮堂堂朱紅漆的楠木櫃一塵不染，又高又大站去鋪面的一大半。貨架上擺滿江西景德鎮特別燒制的、有「雨前春」字號的大青花瓷壇，裡面裝著接季節分等分級的茶葉，上面覆蓋著厚厚的紅布棉墊，不讓跑走香味。店舖面對主幹道東大街，向東經牛市口入成渝公路直達重慶，向西過茶店子通到灌縣、茂汶一帶，可稱黃金口岸。它又是前門開店，後門設廠的那種老式作坊店舖，有著濃郁的中世紀味道。鋪面後面是個長條形的天井，穿天井登上五級石階穿過公館似的門洞便是師婆的住室。師婆住室前面是個走廓，對面是制茶的烘房，斜對面是個花臺。沿師婆住房前行是個很大的客廳，客廳左面有兩間房，一間是二師傅寢室，一間是他的書房。出得客廳前行五步，是個兩層磚砌庫房，長年堆放茶葉。庫房邊有條狹窄的石板路，走出石板路是個空壩，左邊是口深不見底的水井，右邊是幾棵果樹，井邊一排三間平房，是奶媽、丫頭、煮飯大嫂的住房。上得梯坎，便是大師傅、三師傅房間，後面則是一個很大的廚房與廁所。
茶葉店老闆姓張，兄弟三人，主事的是三師傅，叫張叔奇，是個胖子，對人厚道，不苛斥下人。大師傅抽大煙不管事，在家裡沒地位，常常偷些茶葉出去換鴉片煙抽；二師傅是國民黨四十九軍的中校參謀，與軍長黃逸民有較好的關係，他早出晚歸從不過問生意，具體管事的是他們的母親，我們叫師婆。她也是個大胖子，一臉富貴相，常年戴副老花鏡，管理店舖精明細緻。每天坐櫃收錢，生怕丟掉一個銅板。
他們除有這個雙間門面的茶葉店外，在龍潭寺鄉下還有祖上留下的一百多畝上等的好地好田，算得上是有錢人家。茶店有五個工人，一位六十多歲的宋姓匠師，我們叫宋先生。他已年過六十身體蠻好，熱天穿中式對襟白布褂，冬天戴頂呢氈窩帽，長袍馬挂一付斯文相，他有一手制茶特技，憑手知道茶葉的乾濕度。他常向我們說：「學手技要靠自已靈光，對人不真誠是學不到本事的。」叫劉大師兄的是位滿師後參師的師兄，參師是行規，在拜師的契約上就寫定：三年徒弟滿師後，為回報師傅恩德參師一年。在這一年中師家發給匠師相同的一半工資。劉大師兄二十出頭的人了，成天想著討老婆，坐櫃講生意心不在焉，兩個眼晴老是盯著街面上的來去女人。除我外是將要滿師的兩個師兄，一姓姜，一姓羅。姜師兄性格內向，寡言少語，長年吃藥，患有癆病，成日成亱咳過不停，背後叫他「藥罆罆」。羅師兄為人和達，一說一笑，但不喜歡做雜事，有「媳婦熬成婆」的架子，故掃地抹桌一應由我包干。內屋還有一位奶媽，一位丫頭，一位煮飯的大嫂。奶媽管三師娘的細娃，丫頭叫祥雲，模樣兒不錯，手粗腳大，下巴上一層黑麻麻的汗毛，主要負責照護師婆，送水送飯兼管洗澡。羅師兄一次悄悄說「熟透了的桃子我可不想吃」。我不懂這話意思問「怎麼不能吃？」羅師兄嘻嘻一笑「你想偷嘴？」一次我去倉庫取茶碰見她一人在那裡，她笑盈盈長時間看著我，突然衝上前死死緊緊地抱住我，弄得我上氣不接下氣，不斷求鐃說：「祥雲姐放開我，我快憋死了。」自此我看見她就跑，生怕再被抱住憋死。我每天早晨起床的第一件事，是灑水掃街、開鋪板、然後到廚房端飯、挑水，再後是制茶、坐店。
制茶分兩道工序流程，一是烘烤，一是篩磨。茶葉店的茶是從邛崍、大邑等縣茶農手裡賣來的，稱本山茶，特點是味濃、經泡；從宜賓、馬邊等地一帶買來的茶，叫河茶（大概是通過水運從船上來的原因），特點是葉細、水清。這些茶都打成麻包，每包六十斤，緊緊粘連一起，成塊狀。第一道工序是拆包、打散、烘製，分等級裝箱或入壇，待到五六月茉莉花出來的時候，再拌以茉莉花烘製焙乾俗稱「花母茶」。賣時與素茶滲合，再論質計價。清明前的茶葉是上等茶葉，十六進位的老稱一兩，可賣到一個銀元；次一點的是夏至以後的茶，再次是秋分後的茶，一個銀元可以買一斤，天壤之別，懸殊太大。茶葉除講色香味外，還得條型一致，就得加工篩磨。先把茶葉過篩，篩不下的用手抓住在同一篩眼的竹篩上搓磨，使其達到條型一致。焙制茶葉是傳統技術，全憑眼晴與手感，一是看火候，二是掌握乾濕度。火候把握不好會把茶葉烤焦，乾濕度把握不好茶葉會變味。在這關口上宋先生作用至關重要，我終於明白了「有藝不孤身」這句古訓。焙制茶葉的主要工具是鉛皮烘箱，烘箱放在平腰高的磚砌爐灶上，爐灶架上槓炭（俗稱木炭），制茶人用兩掌不停地在烘箱裡翻動茶葉，稍不注意就會灼傷手皮。制茶季節多是暑天，加上烈烈的炭火，溫度高達攝氏五六十度，光著脊樑只穿條短褲，汗水仍順著額頭脊柱往下流，所站立的地上會印下濕濕的足跡。茶葉有層黃絨絨的細毛，一翻動就隨風飛揚粘人一身一臉，乍看去全變成了深山裡的野人。在不制茶的季節，我們便成天坐在櫃臺後選茶，就是將茶葉中的茶梗、茶果擇出來，使其更有賣相。
茶葉店早上七點開門，晚上九點關門，然後自學或看書寫字，在這個時候三師傅張叔奇便來和大家聊聊天，講講做人的道理，比如忠呀、孝呀、誠呀、信呀，總之要求你上進，不要沾上壞習慣。大約十一點前睡覺，睡覺前由師婆將門上鎖，早晨再由她將鎖打開。學徒沒有工資，每月只有一個銀元的剃頭費，三餐兩菜一湯，白米干飯盡肚子裝沒有定量。每月逢初二、十六「打牙祭」（即吃肉）一碗熬鍋肉，兩個「捎暈」（四川話即肉炒的菜），一個連鍋子湯（肉與蔬菜合煮在一起），每人約半斤肉。日子月復月，年復年，就這樣平平淡淡的過去。但在這平淡的日子中，有兩件事給我留下了永生難忘的印象，一件是生意上的事，一件是感情上的事。先說生意上的事吧：
茶葉最小氣，見異味就鑽入茶葉，進口就會發覺。有天店裡的大花貓，在烘製好的茶葉堆裡撒了一泡尿，使得幾十斤茶葉成為廢品。三師傅吩咐倒掉，師婆卻有點捨不得，叫放在一邊。巧好，第二天三臺縣一個小販來買茶，把價壓得特低，師婆拍板叫賣，卻悄悄叫我們把那準備要倒掉的、有貓尿的茶葉打成包混在裡面。下午三師傅回來，問及此事，得知情況後大大生了氣，他先指責匠師宋先生，說：「我媽不知道，難道你不清楚麼？我們雨前春是百年老店，怎能把有貓尿的茶葉賣出去，還要不要招牌？一個做生意的人，看重的是信用，不能為了賺錢不要良心，讓顧客喝貓尿。」師婆發現自已做得不對，一肩挑起責任說：「不怪他們，是我不對，羅師兄，你快騎車去把買主追回來，給人家換過貨。」羅師兄聞言騎上洋馬兒飛跑，花了大半天時間直追到牛市口，才把那個三臺的小販追上換回有貓尿的茶葉。是夜，三師傅又把這事講了一遍，一再告誡我們：「做生意不能只想到賺銭，更要想到信譽，不然生意永遠做不大。」此事深深刻在我心裏，三老師傅那張胖呼呼誠實的臉和那顆金子般的心永遠留在腦海中。
感情上的事是這樣發生的：每天早晨天剛亮，天空還是魚肚色的時候，我即灑水掃店面前的街沿和街道的一半。那時每家商店都如此，成了約定俗成的公共規矩，不用誰叫誰喊，人人自覺，家家如此。每掃罷街，懸在電桿上的路燈才由黃變淡，漸次漸次地消逝在晨光中。接著街市上開始有人走動，最先是「咚咚咚」拉尿水的板板車，再後是小販們斷斷續續的叫賣聲：「稱荳芽」，「捻唐場豆腐乳」，「辣菜，辣辣菜」……這些音調婉轉抑揚頓挫的叫賣聲，頗像山歌小調在城市上空盤旋。我們鋪面門前當街的地方有株洋槐樹，它枝繁葉茂，春綠秋黃，看見它就是不翻皇歷也知現在是什麼時令。洋槐伴我成長，也伴我學徒生活的單調歲月。在它濃蔭的庇護下，有不少鳥兒在枝間跳來跳去，嘰嘰喳喳給了我無窮歡樂，使我忘記了童年的苦悶與憂鬱。我常在樹下面撮著嘴巴噓哨逗弄，和它們一同享受天地的自由。
不久發現，每天在我掃地掃到一半的時候，「叮噹叮噹」一輛油光水亮的私包車從面前飛馳而過、那黑漆的車槓前端包有銅皮，銅皮在晨曦反襯下閃著金光，滾動的車輪追逐人影揚起一片灰塵，雪亮的鋼絲好似一個旋轉的電光圈。拉車的是個彪形大漢，穿一身青府綢衣褲戴一頂寬邊沿草帽，腳下麻板絲耳草鞋的鼻樑上還系一朵大紅絨結。坐車的是位長發少女渾身一色白，只有髮帶是紅色的，還有胸口那枚三角校徽是藍色的。她腰身纖細，膚色潤澤，眉毛黑長黑長，輪廓分明的鼻樑下，嘴唇紅得發濕，大眼睛明徹透亮從不旁視，顯示出大家閨秀特有的傲氣。不知是出於標榜富豪，或者是提醒過往行人注意她的風姿。她總是正襟危坐把腳踏板上的銅鈴踩得特別響：「噹噹！噹噹當！」。銅鈴震聵我的耳膜打亂我平靜的心，惹得我常常投去憤怒的一瞥：「哼！洋個啥？還不是靠你老子幾個臭錢？有本事自己掙，要我才不坐哩！」有時真恨不得上前揍她兩笤帚，直打得她告饒方解恨。是嫉妒還是所謂「階級仇恨」？我也說不清，有時深覺自己可笑：「別人坐車踩銅鈴，礙你什麼？」生活原本是一束五色的花環，多姿多態五彩繽紛，給你歡樂也給你憂傷，給你幸福也給你災難，給你享受也給你苦酒。想不到的事情發生了！
端陽節後的早晨，一個大地鋪錦鑲繡的大好晴天，我打開店舖和以往一樣從井裡挑來淨水，放下扁擔拿出瓜瓢，滿滿地盛上一瓢又清洌又明淨的涼水，正準備向街面灑去，忽見洋槐樹上飛來一隻相思雀（又名紅嘴鷸），這鳥羽毛金黃髮亮，長長的嘴喙閃著藍茵茵的光。它的叫聲清脆悠揚好聽極了。我看得忘情聽得入迷，沒有注意飛馳而來的私包車，反手當街一瓢水——「哎呀！」一個尖溜溜圓潤潤的叫喊聲，沖得我一怔：糟糕！滿滿的一瓢水潑在了那位坐車少女的身上。她驚愕地用手揮撣著，白白的衣衫上濕漉漉一片，緊貼著她豐滿的胸脯。拉車大漢立即放下車槓，揮拳捋袖橫眉怒眼向我逼來，嘴裡還不斷惡狠狠地罵：「狗日的雜種，眼睛球日瞎了，老子今天非得教訓教訓你。」
拳頭，斗大的拳頭，青筋暴綻貫著風響，眨眼就要落在我的頭上。我一邊退縮，一面思謀著對付的辦法。驀然，又是那個尖溜溜圓潤潤的聲音：「唐師，幹啥？他又不是有意的，快走吧！要上課了。」主人的吆喝，使拉車大漢收回了拳頭，不過他餘怒未息咧嘴齜牙嚷道：「下次再這樣，老子捶斷你的脊樑。」
「噹噹當！噹噹當！」私包車旋風般的上路了。晨風，霞光，長發，黑亮亮車身，漸漸地漸漸地，消失在遠處，不見了，不見了……
是感情發生了變化，還是思想日趨成熟，還是對客觀事物有了新的評價？從此我不再討厭和仇視那震耳欲聾的銅鈴了，它變得親切動聽，像和煦輕柔的春風，又像清洌潺潺的泉水，甜人肺腑沁人心田，給人以美感和享受，似乎老遠老遠地在向我問候：「你好呀！你好呀！」同時我還發現車裡那位少女，既不矜驕也不傲氣，每當私包車從我面前擦身而過時，她總是和善地對我微微一笑，那笑出自心田出自真誠，好像無聲地在說：「你好，辛苦了！」我呢一直目送她，送得很遠很遠，希望第二天再看見，如果第二天沒有看見心裏便空空的，像丟失了什麼？我們就這樣保持著奇特的「友誼」，彼此心照不宣，把美，一種純真的美，深深地埋藏在人們眼睛看不到的地方。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
来源:看中國專欄
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
