儒宗孔子「誨人不倦」，一生從事文化教育的時間長達數十年。相傳他有弟子三千，其中賢人七十二。在眾多學生中，顏回最得孔子之意，主要原因有二。
其一，顏回好學，能自我改善。
孔子極為好學，他自稱：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。（《論語·公冶長》）」孔子認為君子應該「博學於文」，也以「文」（他勤奮學習所 掌握的《詩》《書》《禮》《易》《樂》等文化知識）教授弟子。不過，孔門學問中比「文」更重要的「學」，是培養君子德行和進行人倫道德實踐，因而孔子強 調：
「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」（《論語·學而》）
在孔子看來，道德行為的培養比掌握文化知識更為重要。他說：
「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。」（《論語·學而》）
孔子教學內容廣泛，其中最根本的學問是德行。《論語·先進》按照德行、言語、政事、文學分科記錄了孔門優秀弟子名單：
「德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子游、子夏。」
這個排行榜印證了孔門學問首重德行。孔子認為學習者的首要任務是改善自身，把自己培養成道德「君子」。
培養德行的正確路徑在於能夠「反求諸己」。他指出：
「古之學者為己，今之學者為人。」（《論語·憲問》）
「為己之學」是將所學真知運用於自己的生命實踐，真實地改善自我；「為人之學」則是以知識技能示人，以之獲取功名利祿。
《禮記·大學》概括了儒家的為學目標：
「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」
《大學》隨即指出，達成「明明德」、「親民」和「止於至善」目標的路徑是「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下」：
「物有本末，事有終始。知所先後，則近道矣。古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正 其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。物格而後知至；知至而後意誠；意誠而後心正；心正而後身修；身修而後家齊；家齊而後國治；國治而後 天下平。」
「格物」是觀察學習，「致知」是掌握真知；「誠意」、「正心」是「學而時習之」，學以致用，把所學真知落實到培養君子德行的生命實踐中，改善自己的生命狀 態，端正內心，使自己成為善良真誠、正直平和、獨立不倚的有德君子；「格物」、「致知」、「誠意」、「正心」綜合而言就是「修身」；通過自己「修身」而感 化、影響、端正家人，使家庭和睦幸福，就是「齊家」；能夠「修身」、「齊家」的有德君子到社會上擔任政治職責，推行仁義之道，親民安邦，開創出和諧安寧的 政治局面，就是「治國」、「平天下」。
可見，孔子的最高理想雖然是安民平治天下，而孔門學問的根本卻在於「為己」「修身」，即先改善自身，使自己成為能行仁義的道德君子。顏回之所以在孔門德行 科名列第一，是因為在實踐「為己之學」方面，他是最優秀的弟子。《論語》中兩次記錄了孔子稱顏回是唯一「好學」的弟子。
《論語·雍也》：
「哀公問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也。’」
《論語·先進》：
「季康子問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學。不幸短命死矣！今也則亡。’」
顏回比孔子年輕三十歲，死於魯哀公十四年（公元前481年），孔子去世的前兩年。說上述話時，孔子已年逾七十，他認定弟子中只有顏回「好學」，是教導過眾 多學生後的蓋棺之論。
孔門弟子中不乏博學多能者，也不乏就任高位、享受厚祿者，孔子讚顏回「好學」，列舉的事實並非顏回善於博聞強記，或者能在社會上出人頭地、功成名就，而是 說他能夠「不遷怒，不貳過」。「不遷怒，不貳過」是心態平和，情緒穩定，善於改過自新。顏回能「反求諸己」，學以致用，端正自己，這正是孔子提倡的「為己 之學」。「為己之學」的目的在於變化氣質，培養德行，將所學真知用於改善自己的生命。在孔子看來，能夠致力於「為己之學」的學習者才稱得上「好學」。
其二，顏回成仁，能安然樂生。
孔子本人安生樂生，精神樂觀，生活愉快。他說自己「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」（《論語·述而》）孔子的人生表面上挫敗不順，實際上 幸福成功。
從生命經歷來看，孔子的一生不足以「安樂」，反足以「憂懼」。他幼年無父，少年失母，早年困窘貧賤，晚年連遭妻、兒之喪；他博學多才，道德高尚，富有修 養，卻不為當政者所用所容；他長期周遊列國，致力於實踐自己的政治理念，推行仁義之道，卻四處碰壁，屢陷困境，不只一次遭遇生命危險。孔子有足夠的理由憤 世嫉俗、怨天尤人，卻「不怨天，不尤人，下學而上達」（《論語·憲問》），一生進德修業，樂觀積極，自強不息。
顏回的生命在一定程度上可謂孔子自身的人生寫照。師生倆都不為環境所困，心態樂觀，精神豁達。顏回家境困窘，生活匱乏，卻安生樂生，心境愉悅，他的人生貌 似貧寒潦倒，實則隨遇而安，平和喜樂。孔子讚美顏回：
「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」（《論語·雍也》）
宋明理學開山者周敦頤向弟子程顥、程頤提出了一個重要問題：
「尋孔顏樂處，所樂何事？」
這個問題的答案在《論語》中就能找到。「成仁」是孔子顏回能「樂」的關鍵所在。孔顏之樂是不受慾望宰制、不為環境左右的仁者之樂。孔子指出：
「不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。」（《論語·裡仁》）
孔顏師徒能夠「長處樂」，所「樂」正是有德「君子」的「成仁」之樂。「仁」是儒學的核心價值，是「德」的本質所在，因而孔子認為：
「富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛 必於是。」（《論語·裡仁》）
「成仁」能使人超越聲色食貨感官享受，能使人漠視順逆榮辱外在境遇，能使人「久處約」、「長處樂」，遭遇貧寒困苦、顛沛險阻都能「不改其樂」，因而「仁」 比富貴、食色更有價值。君子「成仁」，就是要以「仁」立身，做到「無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是」。
孔子指出，精神價值「仁」不僅高於聲色富貴，還高於肉體生命：
「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」（《論語·衛靈公》）
從《論語》中可見，孔子很少以「仁」讚許人，在他的學生中，唯有顏回被認為能「成仁」。他讚揚顏回：
「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」（《論語·雍也》）
「仁」的內涵豐富。綜合《論語》中有關「仁」的條目可知，「仁」是超越小我，不自我中心，不自私自利，不主觀專斷，不剛愎自用，不固執己見，不怨天尤人； 「仁」是設身處地，推己及人，「愛人」，「知人」，同情人，理解人，幫助人，成人之美，「己欲立立人，己欲達達人」，「己所不欲，勿施於人」；「仁」是善 於反省，改過遷善，「躬自厚而薄責於人」，嚴於律己，寬以待人，誠信忠厚，仁人愛物，博施濟眾，身居陋巷、心懷天下；「仁」是理智穩健，中庸平和，情緒穩 定，不偏頗極端，不縱情任性，不大聲以色，不暴躁魯莽；「仁」是剛毅正直，獨立不倚，和而不同，言行一致，不巧言令色，不做表面文章，不圓滑世故，不虛情 假意，不口是心非；「仁」是堅持道義，懷抱理想，不放棄原則，不曲學阿世，不同流合污；「仁」是孝悌忠信，實踐善良道德，善於向有道者學習，下學上達，敬 天知命，安然順受，以德配天。
孔顏師徒是具備上述豐富精神品質和健全豁達心態的「仁人志士」，因而能夠「仁者不憂」，安生樂生。在憂患挫折的生命歷程中，老師孔子能「樂而忘憂」；在貧 寒困苦的生活境遇中，學生顏回能「不改其樂」。
在為學成仁方面，顏回是步老師後塵的忠實後學；在實踐儒家核心價值仁義之道方面，師生倆志同道合。孔子引顏回為知音同道，他對顏回說：「用之則行，舍之則 藏，惟我與爾有是夫！」（《論語·述而》）「用」就是要行仁義之道，如果行不通，那麼寧可「藏」，也決不能放棄自己的人生原則。
《史記·孔子世家》記載，孔子周遊列國推行「仁義」之道，曾受困於陳國和蔡國之間。「絕糧，從者病，莫能興。孔子講頌弦歌不衰。」弟子們這時「有慍心」， 對孔子致力推行的仁義之道產生了疑惑。
子路反問老師：「意者吾未仁邪？人之不我信也！意者吾未知邪？人之不我行也！」子貢勸老師孔子變通求容。他說：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子 蓋少貶焉？」
只有顏回堅定不移。他說：「夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用， 是有國者之醜也。不容何病？不容然後見君子！」
堅持原則，堅持道義，堅持理想，不「曲學阿世」，孔顏師徒以自己的生命實踐昭示了仁人志士「君子儒」的品格操守。在困頓險惡的境遇中，孔子「知其不可而為 之」，堅持推行仁義，既不放棄自己的社會責任，也不為現實遭際所困，隨遇而安，坦然樂生，依然「講頌弦歌不衰」；在不為世人理解容納、幾乎眾叛親離的逆境 中，唯有顏回能對老師說出「不容何病？不容然後見君子」的鏗鏘言語。孔子聽了顏回的一番話，欣然玩笑道：
「有是哉顏氏之子？使爾多財，吾為爾宰。」
顏回是孔子的忠實追隨者。《論語·先進》：
「子畏於匡，顏淵後。子曰：‘吾以女為死矣！’曰：‘子在，回何敢死！’」
這些記錄生動說明瞭什麼是「志同道合」、「生死與共」、「肝膽相照」。
儒家所承傳的文化極為重視父系血脈傳遞和香火延續，然而，從《論語》的記述中可見，對於儒宗孔子而言，精神價值的承傳勝過了肉體基因的延續。孔子七十歲 時，獨生子孔鯉死亡，七十一歲時，最得意的弟子顏回病逝。《論語》中沒有孔子因老年喪子而過度哀傷的記載，顏回之死則令他哀痛異常：
「顏淵死，子曰：‘噫！天喪予！天喪予！’
顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣！’曰：‘有慟乎！非夫人之為慟而誰為！’」（《論語·鄉黨》）
孔子敬畏天命，自覺以德配天，相信「仁者壽」，深信得道者天祐，他的精神之子、仁義之道的忠實傳人顏回竟短命而亡，怎能不令他生出「天喪予」的沉痛悲感而 「哭之慟」呢！
来源:中華讀書報
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
