以小白鼠做实验，治疗肿瘤。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
神奇膏药治癌症
2023年春天，斯坦福大学生物工程的一个实验室里发生了一件奇异的事情，实验室里有一些做实验的小老鼠，都得了皮肤癌，肚子上长出了肿瘤。实验人员往这些老鼠的头皮上抹了一些神奇的膏药。膏药没抹在肿瘤上，而是抹在了离得老远的头皮上。让人没想到的是，在接下来的几天里，这些肿瘤居然肉眼可见地小下去了，最后完全消失了！
实验室的人都惊呆了。要知道西医治癌症基本就是三板斧：化疗、放疗外加手术切除。这三板斧砍下来很多病人都被折磨得生不如死。简单抹点膏药就能把癌症给治了？！而且居然还不用抹到病灶上，隔靴搔痒，这样也行？这神奇的膏药到底是什么成分？
4月13日，科学界的权威杂志《科学》（Science）杂志发表了实验小组的论文。论文立刻就引起了轰动。因为论文中说，这种膏药的主要成分居然是细菌，以毒攻毒，把癌症给治好了。
领头搞实验的菲施巴赫（Michael Fischbach）博士说：“这几乎就像魔术一样。”
这种能攻克癌症的细菌叫做表皮葡萄球菌。这种细菌可以触发老鼠产生一种针对皮肤癌的CD8T细胞。皮肤癌有一种特定的抗体。CD8T细胞遇到这种抗体的时候就会迅速繁殖，把肿瘤细胞杀死，直到完全消灭。
眼看着肿瘤一步步消散，实验人员都不太敢相信。菲施巴赫说：“我们花了很久才相信这是真的。”
不过虽然实验在老鼠身上取得了成功，但人和老鼠还是不一样的。实验小组说，预计人体试验将在未来几年内开展。或许不久的将来，癌症就不再是个人见人怕的疾病了。
柯立的细菌疗法
说起来这种神奇的疗法还不是这个实验室发明的。其实早在几千年前古埃及人就用过了。他们的做法简单粗暴，就是在肿瘤上划一刀，然后这个肿瘤就开始感染化脓，再然后呢，神奇的事情出现了，肿瘤居然慢慢消退了。
到了19世纪中期，也有两位德国医生不约而同地发现，身上长了肿瘤的病患在不慎感染丹毒后，肿瘤就会大幅度消退。丹毒是一种类似于湿疹这样的皮肤病。
后来其中一位叫布什（Wilhelm Busch）的医生就灵机一动想办法让他的肿瘤患者也感染丹毒，结果患者身上的肿瘤真的消退了。另一位医生费莱森（Friedrich Fehleisen）在他的发现上又做了深入的研究，结果发现丹毒这种皮肤病是由细菌感染引起的。那么也就是说，细菌感染可以让肿瘤消退！
多么令人激动的发现啊。不过当时的医学界对这此反响平平。因为许多医生压根儿就不信。皮肤病能治癌症？简直是天方夜谭。
直到另一位美国医生的出现，事情才有了转机。他就是威廉‧柯立（William Coley）。
1891年，柯立还是个新手医生的时候，为了提高医务水平，有空就翻翻旧病例。那天他发现一位患者在一场严重的高烧后，癌症居然不治自愈了！
患者名叫史登（Fred Stein），脖子上长了一个肿瘤，这是一种叫做肉瘤（Sarcoma）的癌症。他过段时间就得去医院割瘤子。因为这种肿瘤跟野草一样，割完了又会长回来。
7年前的一天，史登又来医院割瘤子，没想到祸不单行，在住院期间他又发起了严重的高烧。还好史登还年轻啊，才31岁，咬牙撑过去，顺利出院了。
本来这也就是个平常的案例，然而史登病历上的一行小字却引起了柯立的注意。因为上面说，这高烧是由丹毒引起的。史登高烧期间，肿瘤有明显消退。之后病历就一片空白了，因为史登再不来医院割瘤子了。难道他的肿瘤完全消失了？!
这下柯立好奇了，就决定登门拜访看看情况。没想到史登果然生龙活虎跟没病一样。
跟两位德国医生一样，柯立也产生一个大胆的想法：能不能用细菌以毒攻毒，治好癌症？
第二年，机会来了。一位名叫佐拉（Zola）的患者脖子上也长了一个肉瘤，但跟史登的不一样，他的肿瘤没法用手术切除。佐拉等于是被判了死刑。
柯立就跟他讲了史登的故事，说您想不想也试试自己的运气？佐拉一想，左右是个死，死马当活马医，那就试试吧。于是双方你情我愿，搞起了细菌疗法。
柯立就学埃及人的样子，在佐拉的肿瘤上划开几道口子，然后涂上能感染丹毒的细菌，叫做化脓性链球菌。佐拉果然感染了丹毒，同时瘤子也开始缩小，一切都在往好的方向发展，然而，没多久，瘤子就再不往回缩了。
柯立的满腔欢喜立刻就化为了忧愁。瘤子不除干净，过两天还是会长回来的呀。这治与不治又有什么差别？两个案子差别在哪里呢？
柯立思来想去都找不着原因。还好老天不负有心人，有一天灵感忽然来了，差别就是“发高烧”啊。史登当年不是发了一场高烧嘛。但在佐拉这个案例上，毕竟是第一次，柯立比较保守，没抹多少细菌上去，所以佐拉属于轻度感染，没发高烧。
这么一想，柯立豁然开朗，加大剂量，往佐拉的肿瘤上抹了更多的细菌。这回果然不一样。一小时后，佐拉就开始发高烧，烧到了41度。而且持续了整整10天。然而，效果出来了！仅仅两周的时间，佐拉脖子上的瘤就全部消失了。在之后的8年中，柯立一直在追踪这个案子，而佐拉也很争气，肿瘤一直都没有复发。
柯立毒素
实验成功让柯立非常高兴。在之后的2年中，他用同样的方法治疗了10个患者，可惜这回实验结果并不理想。
只有少数患者出现了肿瘤消退的迹象。一些患者也发起了高烧，但肿瘤并没有消退。有些患者你怎么加大剂量他都不发烧。而有4位患者因为身体较弱，扛不住高烧，最后死了。
但柯立还是相信细菌是能治癌症的，关键在于怎么控制剂量。要知道细菌进了人体就会野蛮生长，根本就不会听你的，不像别的药一样好控制。怎么办呢？那活细菌不行，死的行不行呢？死细菌结构仍然是完整的，所以人体免疫系统还是能辨认出它们，当作外来入侵者来杀，所以患者还是会发高烧。但这些细菌不是已经死了嘛，自然就不能繁殖了。所以它们也就不会在人体中胡乱扩张，从而出现患者高烧不退，最后死亡的现象。
这么一想，柯立就用起了热灭活（heat inactivation）的细菌。热灭活就是用高温杀死细菌。这种方法果然灵验。因为剂量好控制，柯立慢慢也摸索出了一些经验，被他治好的病人也越来越多了。
免疫疗法
1936年柯立过世后，海伦就把父亲的病人档案细心整理了出来，写成了一份报告，结果发现柯立用细菌疗法治疗了896名癌症，其中500多名痊愈了，治愈率在50%以上，成功率可以说相当高。
1953年，海伦成立了一个癌症研究中心（Cancer Research Institute，简称CRI），请来不少专家加入，希望能解开细菌疗法背后的机制。
她自己觉得，细菌疗法可能调动了人体的免疫机制，让人体自己消除肿瘤。6年以后，年轻的医生奥尔德（Lloyd J.Old）在他的老鼠实验中发现，原本用于预防结核病的卡介苗居然也可以治疗肿瘤。这不就是当年柯立用的细菌疗法嘛。海伦这下有盟友了。
奥尔德跟同事们接着挖了下去，结果发现卡介苗对膀胱癌有奇效。现在卡介苗已经是膀胱癌的标准治疗方法之一。在患者接受手术切除肿瘤后，医生会给他们打一剂卡介苗，刺激人体免疫系统去攻击残余的癌细胞，这样就能达到预防癌症复发的效果。
后来他们又发现，一种名叫EBV（Epstein-Barr）的病毒用来治疗鼻咽癌效果也不错。
当海伦抱着她的报告找到奥尔德的时候，两人一拍即合。因为奥尔德没看了几个病例就发现，柯立的细菌疗法跟卡介苗背后的机制是一样的，就是刺激人体免疫系统来对抗癌症。
